All Chapters of この先は、あなたと歩かない: Chapter 1 - Chapter 9

妊婦健診の日、私は夫の佐藤直人（さとう なおと）がいるすぐそばで、妊娠中絶の同意書に署名した。直人は気づかなかった。教え子の莉奈と、子どもの名前を考えるのに忙しかったのだ。看護師が「佐藤紗月（さとう さつき）さんのご家族の方」と3度呼んでも、2人とも聞こえていなかった。私が目の前まで行って、ようやく直人は顔を上げた。昼食は何にするかとでも聞くような調子で言う。「莉奈が、この2つならどっちもいいって。好きなほうを選んで」ふっと笑いがこぼれた。妊娠20週。お腹の子の名前を決めるのは、夫と私の教え子で、私の役目はどちらかを選ぶことだけ。よくできている。この半年、胎教に流す音楽も、子ども部屋の壁の色も、粉ミルクのメーカーも、2人が私に代わって決めてくれたのだから。私は直人のメモアプリを開き、並んだ2つの名前の下に1行書き足した。【もう、選ばなくていい】直人が眉をひそめた。何か言う前に、莉奈の携帯が鳴る。電話に出て十数秒ほど聞いただけで、彼女の顔色が変わった。「佐藤先生、3番のサンプルでサイトカインの値がまた異常に上がっています。ベクターに問題があるのかもしれません」直人は上着を取り落としそうな勢いで立ち上がった。「研究室に戻ろう」2歩ほど進んでから、私がまだここに座っていることを思い出したらしい。「紗月、運転手に送らせるよ。研究が大事なところなんだ。あとの検査は1人で受けてきて」少し膨らんだお腹に手を当て、私は尋ねた。「今日が何の日か、覚えてる？」直人は携帯に目を落とした。「木曜日だろ」私はそれ以上、何も言わなかった。今日は5回目の結婚記念日で、医師が子どもの4D超音波検査を予定していた日でもあった。この検査のために、1か月前から直人のスケジュールに入れておいた。昨夜も寝る前に、研究室で何が起きても、今日だけは私を1人にしないでと頼んだ。直人はパソコンを抱え、メールを返しながら、顔も上げずに「わかった」と答えた。確かに、わかってはいたのだろう。ただ、大事だとは思っていなかった。隣で莉奈が、申し訳なさそうな顔をした。「師匠、すみません。今は佐藤先生がいないと研究が進まなくて。よかったら、私が残りましょうか？」残ると言いながら、その手にはもう直人の上着があった。莉奈の手首に光るシ

直人と知り合ったころ、私たちは雲川大学の生命科学研究科で博士課程に在籍していた。彼の専門はアルゴリズム、私は腫瘍免疫。ウェット実験のわからない彼と、プログラムの書けない私が、指導教員の取りまとめる共同研究でコンビを組むことになった。当時の直人には、まともなパソコンを買う余裕もなかった。起動するだけで10分もかかる古い1台を毎日持ち歩き、データを処理していた。初めて会ったときも、研究棟の廊下にしゃがみ込んで修理の最中だった。ブルースクリーンになった画面と同じくらい、本人も青ざめていた。予備のパソコンを貸すと、直人は丸3か月使った。返されたパソコンのバッグには、手書きの手紙といちごの飴が1つ入っていた。手紙にあったのは、たった1行。【紗月。お金ができたら、世界でいちばん高いご飯をごちそうする】やがて直人は、本当にお金を手にした。ただ、私とゆっくり食事をすることは、もう長いことなかった。研究が最も難航した時期には、実験が17回続けて失敗した。私は昼間に細胞を培養し、夜は計画を練り直した。眠くなれば折り畳みベッドで2時間だけ眠る。直人も付き合ってくれて、3か月もの間、一緒にインスタントラーメンを食べた。18回目の実験が成功した夜、研究室の入口に2人で座り、すっかり麺の伸びたカップラーメンを分け合っていた。直人が唐突に言った。「紗月、この先もずっと、僕と一緒にいてくれない？」私は麺をくわえたまま、もごもごと答えた。「プロポーズにしては、ずいぶん安く済ませるんだね」直人は、たった1枚しか持っていない銀行のキャッシュカードを私の手に押し込んだ。「今は安くても、この先、全部埋め合わせるから」私は、その「この先」を信じた。海外の研究所を辞め、直人と帰国して、若葉バイオを立ち上げた。莉奈は帰国して初めて指導した学生だった。家は裕福ではなく、修士1年目には白衣をもう1着買うことさえためらっていた。地道に頑張る姿を見て、若葉バイオの中核チームに入れた。奨学金の申請も、卒業時の優秀者表彰に向けた書類も、初めて投稿した論文も、私がつきっきりで直した。妊娠10週目に、研究室で小規模な漏洩事故が起きた。私の曝露量はごくわずかだったが、医師からは念のため、危険性の高い環境をしばらく離れるように言われた。離れたくはなかった。若葉バイオの研究は、動物実験の

直人が勢いよく顔を上げた。「何て？」私はローテーブルの引き出しから、離婚協議書を取り出した。私の署名は、もう済んでいる。この家は結婚前からの私の財産。会社の株式は婚前契約に従い、それ以外の共有財産の分割は弁護士に任せることにしていた。取り分を余計に求めたりはしていない。もう、求めたいとも思わなかった。協議書を見つめる直人の目から驚きが消え、怒りが浮かんだ。「子どものことで、僕に仕返しするつもり？」「違う」「じゃあ、莉奈のこと？」「それも違う」10年間愛してきた人を見て、私は言った。自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。「もう、あなたを愛していないから」直人は胸を殴られたような顔をした。数秒して、ぎこちない笑みを作る。「紗月、自分が何を言ってるか、わかってる？」「わかってる」「僕と結婚するために海外の仕事を辞めて、会社のために親から譲られた家まで売ってくれた。なのに今さら、愛してないって？」「そう」「本当に、捨てられるの？」その問いには、私ができるはずがないという確信さえにじんでいた。昔の私を、よく知っているからだ。昔の私なら手放せなかった。10年の思いも、一緒にくぐり抜けた苦しい日々も、病院の階段で子どものために泣いた直人も。けれど、傷つききってしまえば、手放せないと思っていたものにも、すがる価値はなくなる。私はペンを取り、直人の前に置いた。「署名して」直人はペンを取らなかった。協議書をつかみ、そのまま引き裂いた。紙切れが床に散らばる。「離婚には同意しない」私は散らばった紙を見た。腹は立たなかった。弁護士のところには、まだ何部もある。「それなら、まず調停を申し立てる」直人の胸が大きく上下した。「このところ忙しくて、健診に付き添わなかっただけで？」「まだ、わからないんだね」「だったら教えてよ。僕の何がいけなかったのか。直すから」この半年で初めて、直人が自分にも非があると認めようとしていた。残念だけれど、もう遅い。私は莉奈を指さした。「彼女に出ていくように言って」莉奈の顔が白くなった。直人は迷った。たった2秒。それでも、その2秒で十分だった。私はうなずいた。「もういい。出ていかなくて」立ち上がって部屋へ戻り、荷造りしてあった

ファイルをすべて外付けドライブにコピーし、岡田に連絡した。電話に出た彼は、私の声を聞くと十数秒黙り込んだ。「佐藤先生、やっと連絡をくださったんですね」ほかにどれだけ証拠があるのか尋ねると、たくさん残っているという。「水野主任が研究を引き継いでから、少なくとも4回、データを書き換えています。そのたびに社長から、僕たちも協力するように言われました」「誰も反対しなかったの？」「反対した人は、みんな異動させられました」私は一度、目を閉じた。「どうして、そのときに通報しなかったの？」岡田が苦笑した。「会社の法務担当に言われたんです。研究資料を外に漏らしたら、何もかも失うほどの賠償金を払わせるって。佐藤先生は、この研究を立ち上げた人ですから、何とかしてくださると思っていました。でも、そのうち社長から、先生は妊娠して精神的に不安定だから、会社のことで煩わせるなと言われて……」私がおかしくなったと思っていたのは、私1人ではなかった。直人は周りの人たちにも、私がおかしくなったと吹き込んでいた。電話を切り、かつて指導を受けた北村教授にメッセージを送った。【先生、研究室に戻りたいです】北村先生は、すぐに電話をくれた。理由も、今の私に研究ができるかどうかも尋ねなかった。ただ、ひと言だけ。「君の実験台は、ずっと空けてあるよ」携帯を握ったまま、また涙がこぼれそうになった。10年を捧げなくても、私を1人の人間として尊重してくれる人はいた。1週間後、私は雲川大学共同研究センターに正式に復帰した。手術後の身体はまだ弱っていて、働けるのは1日4時間だけだった。それでも、再び白衣を着てマイクロピペットを握った瞬間、長い悪夢からようやく目が覚めた気がした。北村先生は、独立した研究チームを1つ任せてくれた。テーマはこれまでと同じ腫瘍免疫だが、若葉バイオの特許には抵触しない範囲で進める。新しい研究には、「夜明け」と名づけた。夜は、いつか明ける。闇の中で腐っていく人たちは、そのままにしておけばいい。直人が研究センターを訪ねてきた日、私はちょうどチームのミーティングを終えたところだった。彼は建物の前で3時間も待っていた。いつも身なりに気を使う人なのに、シャツはひどくしわが寄り、目は充血していた。私が出てくると、直人は足早に近づ

電話の向こうが静かになった。数秒後、莉奈が鼻で笑った。「師匠、負けを認めたくないなら、そう言えばいいじゃないですか。私が後任に選ばれたのは、師匠のものを奪ったからじゃありません。師匠がもう研究についていけなくなったから、直人さんは私を選んだんです。妊娠してからは毎日疑ってばかりで、正常なデータ1つだって何度も調べ直してましたよね。直人さんの言うとおり、そんな状態で研究なんてできるわけないんです」最後まで聞いても、怒りは湧かなかった。「莉奈」「何ですか？」「7番の実験群、6日目の蛍光画像の生データ。どうして5番の群の画像を使ったの？」莉奈が息をのんだ。私は問いを重ねた。「3番のサンプルの炎症性サイトカインのデータは、どうして最大値を削除したの？2番のマウスの異常死についても、記録には操作ミスと書いてあるけど、解剖報告では重いサイトカインストームが死因になっている。自分が何をしているか、本当にわかってる？」莉奈は、黙っていた。ようやく口を開いたときには、声が震え始めていた。「全部、直人さんが認めたことです」「じゃあ、認めるのね」一方的に電話が切れた。私は録音画面を見て、保存ボタンを押した。莉奈は忘れたのかもしれない。善意を貫くためにも、反撃の力が必要だということ。そう私に最初に教えたのは、莉奈だ。そして私があの子に最初に教えたのは、実験をする人間が細部をどれほど覚えているか、決して侮ってはいけないということだった。ほどなく調査チームは、若葉バイオの研究で複数のデータ隠蔽と画像の使い回しがあったことを確認した。直接手を下した莉奈は、会社から職務停止を命じられた。承認した立場にある直人も、すべての職務を停止された。出資者は資金をすべて引き揚げ、若葉バイオの資金繰りは完全に行き詰まった。会社の前には毎日、支払いを求める取引業者や、賠償を求める投資家が詰めかけた。直人は私を恨むだろうと思っていた。けれど、職務を停止された翌日、彼はまた研究センターに来た。その日は、ひどい雨だった。直人は傘も差さずに研究棟の入口に立っていた。私が仕事を終えて出るころには、全身ずぶ濡れになっていた。「紗月」彼は私の前まで来て、雨に濡れた封筒を差し出した。中には、署名済みの離婚届と離婚協議書が入っていた