Todos los capítulos de 99回、君を許した: Capítulo 1 - Capítulo 9

役所の入口の階段は、座り続けた僕の体温で熱を帯びていた。何度目かもわからないまま、スマホの画面をつける。瀬戸夏帆（せと かほ）からの最後のメッセージは、3時間前のままだ。【急患が入ったの。少しだけ待ってて】少しと言われて待っていたら、何時間も過ぎていた。見慣れた白いSUVがようやく現れた。思わず勢いよく立ち上がりかけて、そのまま動けなくなる。助手席にいたのは宮坂悠真（みやさか ゆうま）。どこまでも僕たちにつきまとう、あの研修医だった。夏帆が窓を下ろす。その声には、聞き慣れた焦りがにじんでいた。「早く乗って！悠真が急に動悸を訴えてて、すぐ病院に連れていかないと」悠真が待っていたように苦しげなうめき声を上げ、座席で体を丸めた。そちらへ目を向けると、今日は髪まできっちりセットしている。白衣の下からのぞくシャツの襟にも、丁寧にアイロンがかかっている。血色だって僕よりいい。その様子を見て、突然の動悸だと素直に信じる気にはなれなかった。僕も医者だということを、夏帆は忘れたのだろうか。深く息を吸った。「夏帆、今日は入籍する日だって、覚えてる？」夏帆は苛立たしげにハンドルをたたいた。「覚えてる！でも今は悠真の容体が危ないの。こんなときまで、自分のことばかり言わないで！」悠真が力なく顔を上げた。また、遠慮がちな、物わかりのいい顔を作っている。「僕は大丈夫です、瀬戸先生。お二人は先に手続きを……僕は、自分でタクシーを呼びますから……」そう言ってシートベルトを外そうとした悠真が、ふと顔をこちらに向けた。その口元に、勝ち誇った笑みが浮かぶのを僕は見逃さなかった。こうして悠真が気を遣うふりをするほど、夏帆の目には僕がわからず屋に映る。夏帆は声を荒らげ、ベルトを外そうとする悠真の手を押さえた。「岸本遼（きしもと りょう）、何を考えてるの！？こんな状態なのに、まだそんなことを言うの？入籍なんていつでもできるでしょう。悠真に何かあったらどうするの！命がかかってるの。わがままもいい加減にして！」わがままなのは、僕なのか。ここにいる3人とも医者だ。こんな下手な芝居でごまかせると思われていることが、医者としても腹立たしかった。「午前の回診のときは、ナースステーションで冗談を言ってたよね。それが急にICUに入るほど悪く

ここを離れたいと思った。一度そう考えたら、実行に移すのは時間の問題だった。早朝の病院の廊下は、点滴のしずくが落ちる音さえ聞こえそうなほど静かだ。僕は自分のデスクで、異動に必要な書類を整理していると、ドアをノックする音がした。「どうぞ」ドアが開き、作り笑いを浮かべた悠真が顔をのぞかせた。両手にコーヒーを2杯持っている。白衣の襟元から見える深い青色のシャツが、目に刺さった。見覚えのあるデザインだった。先月、夏帆がスマホを見せながら尋ねてきたのだ。「ネイビーとロイヤルブルー、どっちがいいと思う？」僕は自分への贈り物だと思い込み、何気なく色を選んだ。その後で値段を見て、高すぎるからやめておこうと勧めたのだった。あのとき、少しこわばった夏帆の笑顔。今思えば、なんとも皮肉な話だ。「岸本先生、昨日は本当にすみませんでした」悠真は机にコーヒーを置いた。わざとらしいほど声を落として続ける。「ちゃんとお詫びしたくて、来たんです」置かれたコーヒーを見たが、手は伸ばさなかった。気になるのは、やはりその襟元だった。「いいシャツだね」悠真はうつむいて襟を整え、得意げに口の端を上げた。「ああ、瀬戸先生が正式採用のお祝いにくださったんです。ロイヤルブルーが僕の肌に合うって」少し間を置き、さらに言う。「そうそう、来週から正式に瀬戸先生のチームに入ることになりました。瀬戸先生がわざわざ呼んでくださったんですよ。そばで、もっといろいろ学んでほしいって。岸本先生、実は前から言いたかったんですが……」悠真が顔を寄せ、さらに声を低くした。「恋人ひとり引き留められないなんて、あまりにも情けなくありませんか？」手の中でペンがぱきりと折れ、異動願にインクが飛び散った。もう我慢の限界だった。それでも職場で争うのは避けたくて、立ち上がってドアを開けた。「出ていってくれ」すると悠真は急におびえた顔を作り、よろめきながら2歩下がった。「岸本先生、僕は謝りに来ただけなのに、そんな……」廊下から聞き慣れたヒールの音が近づいてきて、ようやく狙いがわかった。次の瞬間、悠真は見えない手に押されたかのように、床へ激しく倒れ込んだ。コーヒーが全身にかかる。ドアの前に来た夏帆が目にしたのは、ちょうどその光景だった。顔がみるみる青ざめてい

それから夏帆は、ますます露骨に僕を挑発するようになった。朝の回診では、毎日、偶然を装って悠真と一緒に現れる。悠真は決まってあのロイヤルブルーのシャツを着ていて、わざわざ僕の前で、夏帆の白衣の襟を整えた。夏帆もとびきり甘い笑みを浮かべ、廊下中に聞こえる声で言う。「本当に気が利くんだね」ナースステーションでは若い看護師たちがささやき合っていた。同情の目を向けてくる人もいたが、僕が醜態をさらすのを待っている人のほうが多そうだった。ある日は、悠真がわざわざ食堂で僕を呼び止めた。「今夜、瀬戸先生が、先生のお気に入りのお店に連れていってくれるんです」悠真が意味ありげにまばたきをした。「お二人が初めてデートした、あのお店ですよ」僕は目も合わせず、その横を通り過ぎた。いちばんひどかったのは、水曜日の朝のミーティングだ。夏帆は堂々と10分も遅れ、悠真と一緒に息を切らして会議室へ駆け込んできた。夏帆の首元には、はっきり赤い痕が見えていた。悠真の勝ち誇った表情もあって、会議室は一瞬で静まり返った。部長が気まずそうにせき払いをした。「瀬戸先生、襟元が……」夏帆は気にする様子もなく髪を整えた。「すみません、寝坊してしまって」挑むような視線が、まっすぐ僕に向けられた。僕は手元のカルテをめくり、顔も上げなかった。そして金曜日、全職員が集まる会議で、この茶番はとうとう頂点に達した。院長がひと通り連絡事項を伝えたあと、突然こう告げた。「運営会議での協議の結果、岸本先生は汐凪市の分院に異動し、心臓外科の副部長に就任することになりました。着任は来週月曜日です」会場が一斉にざわついた。いくつもの視線が僕へ集まる。その中でも、3列目に座る夏帆の視線がひときわ痛かった。「そんなはずありません！」夏帆が勢いよく立ち上がった。張り詰めた声が、耳に刺さる。「院長、あまりにも急な決定ではありませんか？」院長は眼鏡を押し上げた。「瀬戸先生、これは岸本先生ご本人の希望ですよ。手続きはすべて済んでいます。それに、こちらを離れることは、もうあなたにも書面を渡して伝えたと聞いていますが」夏帆の顔が真っ青になった。こちらを向き、唇を震わせる。「あなた……本当に行くの？冗談じゃなかったの？」僕は静かにうなずいた。「飛

汐凪市での暮らしは、思っていた以上に順調だった。分院の同僚たちは温かく迎えてくれ、職場の雰囲気ものびのびとしていて居心地がいい。新しい生活のリズムにもすぐになじみ、この街のにぎわいも静けさも、楽しめるようになっていた。3か月後、僕は分院の代表として、全国規模の心臓外科の学術交流会に参加した。会場は汐凪国際会議場。各地から第一線で活躍する専門家が集まっていた。何人かの医師と最新の手術法について話していると、背後がざわついた。「遼」聞き慣れた声に、体がこわばった。振り返ると、少し離れたところに夏帆がいた。ぞっとするほど顔色が白い。ずいぶん痩せていた。体に合っていたはずの白衣が、今はぶかぶかだ。目は充血していて、長い間まともに休めていないように見えた。後ろには悠真がいた。ただ、二人の間にははっきり距離があり、以前のような親密さは感じられない。「本当に、あなたなんだ……」夏帆が足早に近づいてきた。声が少し弾んでいる。「来るって聞いたから、私、わざわざ……」言い終わる前に、目の縁が赤くなった。そんな様子には触れず、礼儀として軽く会釈をした。「瀬戸先生、お久しぶりです」「遼、私……」袖をつかもうと伸びてきた手が、途中で止まる。「後悔してる。本当に、後悔してるの……あなたがいない毎日が、私……」涙が一気にあふれ出した。泣き声で、言葉も聞き取れないほどだった。「毎日あなたのことを考えてる……私が悪かった。お願い、戻ってきてくれない？」会場では多くの人がこちらに気づき、興味ありげな視線を向けていた。悠真は気まずそうに脇に立ち、不快そうな顔をしている。僕は仕方なく1歩下がって距離を取った。「瀬戸先生、ここは学会の会場です。私的な話は、また別の機会に」「嫌、今話したい！」夏帆が急に声を張った。「私のこと、憎んでるのはわかってる。でも本当に、悪かったってわかったの！悠真が……」「夏帆さん！」悠真がとうとう口を挟んだ。「みんな見てますし、ここは……」「黙って！」夏帆が勢いよく振り向き、鋭い目で悠真をにらんだ。「全部あなたのせい！あなたさえ……」そこで言葉が途切れた。取り乱していることに気づいたのか、慌てて僕を見る。「遼、やり直そう？今度こそ、約束するから……」「ごめ

夏帆が突然、僕の手をつかんだ。驚くほど強い力だった。その指を、一本ずつ外していく。かつて夏帆が悠真のために、ためらいなく僕を置き去りにしたのと同じように。「もう終わったんだ。手を放して。自分をこれ以上みじめにしないで」泣き声に、周りの客の視線が集まった。店員がためらいながら近づいてくる。「お客様、何かお手伝いしましょうか？」僕は首を振り、立ち上がってその場を離れた。夏帆が追おうとして、椅子に足を取られ、無様に床へ倒れ込んだ。振り返らなかった。店を出ると、夜風が頬に触れた。またスマホが震えている。夏帆の番号だった。そのまま着信を拒否する設定にして、タクシーを拾った。バックミラーには、よろめきながら僕の後を追って店から出てくる夏帆が映っていた。夜の中で、その姿はひどく小さく見える。しばらく見つめてから、顔を背けた。この先、彼女がどうなろうと、もう僕とは関わりのないことだ。あの日以来、夏帆はついに僕の生活から姿を消した。決意が揺らがないことを、ようやく悟ったのかもしれない。あの最後の食事の後は、病院の下で待っていることも、電話がかかってくることもなくなった。スマホは静かになり、生活も落ち着きを取り戻した。汐凪市での仕事は、ますます順調だった。来たばかりの頃よりずっと明るくなったと、同僚たちにも言われた。半年後のことだった。ある学術交流会で、以前の病院の同僚に偶然会った。「岸本先生？」彼は少しためらった。「瀬戸先生のこと、聞いてますか？」首を振った。あまり話したいことではなかった。けれど相手には伝わらなかったようで、うわさ話を聞かせたくて仕方がない様子だった。「彼女……ちょっと大変なことになって。先月、手術中に上の空になって、医療事故を起こしたんです。幸い、患者さんは大事には至らなかったんですが、それで病院を解雇されて。最近ずっと精神的に不安定で、ひとり言ばかり言っていたそうです……」僕は眉をひそめ、黙っていた。「それだけじゃなくて、病院を解雇されたあと、宮坂先生のところへ行ったそうなんです。何がきっかけかはわからないんですが、もめたらしくて……メスで十数回も刺したそうです。宮坂先生は今、植物状態だそうです。瀬戸先生は精神に異常をきたしていると鑑定されて、療養施設に入ったと聞きま