All Chapters of 3年の背伸びはもう終わり、彼の世界には入らない: Chapter 1 - Chapter 10

借りている部屋に戻ると、微熱が出た。航平から電話が来たのは、翌朝になってからだった。出てみると自分でも驚くほど声がかすれていたのに、彼は気づかず、問い詰めるように言った。「昨日は新居の確認もうまくいってたのに、どうして急に帰ったの？」「服が濡れて、熱が出たの」電話の向こうが一瞬静かになり、航平の声が和らいだ。「声紋はもう登録してもらったよ。家具はいったんそのままにして、結婚してしばらく暮らしてから、不便なところを一緒に直そう」初めて彼が譲ってくれたと言える言葉だった。スマホの画面には、婚約の解消について調べていたページが開いている。けれど、それ以上指を動かすことはできなかった。3年、一緒にいた。結婚式の招待状も出してしまった。私は、やり直す機会をもう一度だけ彼に与えることにした。午後、解熱剤を飲んでドレスショップへ向かった。そこには玲奈もいた。ロングワンピースを着てソファでカタログをめくっていた彼女は、私が入るとすぐに立ち上がった。「沙穂、誤解しないでね。航平はドレスのことがわからないから、選ぶのを手伝ってって頼まれたの」私は相手にせず、航平を見た。彼は近づいて私の額に触れ、眉をひそめる。「こんなに熱いじゃないか」慣れ親しんだ手のぬくもりに、泣きそうになった。大学時代、40度の熱を出した私の枕元で、彼は一晩中付き添い、30分おきに冷たいタオルを替えてくれた。けれど、次の瞬間にはもう手が離れた。「熱があるのに出歩くから。試着が済んだら早く帰って。予定に支障が出ると困るし」ちゃんと愛してくれたこともあった。ただ今は、私に向けるはずの気遣いも、辛抱強く向き合う気持ちもなくなっていた。予約していたドレスを、スタッフが運んできた。長いトレーンに、びっしりと並ぶビジュー。私が選んだシンプルなドレスではない。私はスタッフに視線を向けた。「最初に選んだものを試着したいんです」スタッフは困った顔をした。「先日、相沢様が藤野様といらして、ご注文を変更されたんです。こちらは藤野様がご試着なさったサンプルと同じ型で、サイズも藤野様に合わせて確定するよう承り、代金も全額頂戴しております。元のデザインへ戻す場合は、あらためて製作の順番をお待ちいただくことになります」玲奈が近づき、裾に指先を触

スマホの画面が光った。玲奈がSNSに新しい写真を載せていた。助手席で脚を伸ばす彼女。添えられた言葉は、ひと言だけ。【大事にされてると、シートまで体に合わせた位置を覚えてくれる】航平がバックミラー越しに私を見た。「今夜、一緒に食事しよう。お詫びに」「どこで？」彼はほっとしたように、すぐに店の名を挙げた。玲奈の好きな寿司店だった。私はスマホをバッグに戻した。「2人で行って」車が道端に止まり、私はドアを開けて降りた。バッグを取ろうとかがんだとき、後部座席の隙間から紙切れが半分のぞいているのが見えた。何気なく引き抜き、手の中に握り込んだ。ドアを閉めてから、ようやくそれが何か確かめた。陶芸体験のカップルプランの半券。写真も添えられていた。日付は先月の17日だった。あの日、航平は現場の検査で夜11時まで忙しいと言い、私の誕生日の食事にも間に合わなかった。私は店で、1人きりで2時間待っていた。ようやく現れた彼は埃まみれだった。大変だったのだろうと彼を気遣い、私は温めておいたうどんを出してあげたのに。写真には、ろくろの前で肩を並べる航平と玲奈が写っていた。粘土のついた2人の手が重なり、1つのカップを支えている。隅に記された時刻は、午後7時40分。私の誕生日のろうそくが、半分まで燃えていた頃だった。……スマホが震え、航平からメッセージが届いた。【席は取ってあるから。機嫌を直して、こっちでドレスと残りの支払いのことを決めよう】しばらく見つめたあと、私は共通の親族や友人が入っているグループチャットを開いた。話題は結婚式の引き出物だった。航平の母がオーダー品の見本をいくつか投稿し、私ではなく玲奈に呼びかけていた。【玲奈ちゃん、どれがいいか見てくれる？あなたが好きなアロマも入れたのよ】すぐに玲奈が返事をした。【おばさん、2番目のピンクがかわいい。航平も、高級感があるって言ってました】そのアロマに含まれるシダーウッドに、私が重いアレルギーを持っていること。ピンクが何より嫌いな色であること。誰ひとり、思い出しもしなかった。グループには何も返さず、画面を切り替えて航平に送った。【残りのお金は払いません。式は、いったん取りやめます】すぐに電話がかかってきた。「沙穂、今度は何なの？」

両親は、親族や友人のグループチャットで婚約解消を知った。電話をかけてきた母は、ずっと声を震わせていた。式はどうするのかとも、親戚に笑われるのではないかとも聞かず、ただ帰っておいでと言った。私は床に座り、ベッドにもたれて、最初から最後まで話した。電話の向こうが長い間静まり、やがて父に代わった。「その家では、物を取るのにいちいち椅子に乗らなきゃいけないのか？」「うん」「だったら、もう行くな」父の声はくぐもっていた。「うちの娘は、誰かの暮らしに背伸びして合わせるために生まれてきたんじゃない」泣きそうになりながら、私は膝を見つめた。「工事のお金は、すぐには戻ってこないかもしれない。式の予約金も、少しは戻らなくなる」「お金はまた稼げばいい。そんなところに、自分を閉じ込めるな」電話を切り、結婚式のやることリストに1つずつ線を引いた。ホテル、撮影、司会、配るお菓子。ドレスの欄で、手が長く止まった。3年前、航平は紙を折った指輪でプロポーズしてくれた。お金が貯まったら、誰の結婚式も羨ましくならないくらいの式を挙げようと言っていた。あの紙の指輪は、ずっと大事なカードなどを入れている書類ケースに挟んである。それでも、捨てなかった。キャンセルの合意書と一緒に、ケースのいちばん奥へしまい直した。昔、大切にしてくれたのは本当だ。今、傷つけられているのも本当だ。3年前の航平を根拠に、今の彼との未来を信じることはできない。その日の午後、ブライダル会社でキャンセルの手続きをした。予約金は半分しか戻らない。確認書に署名するとき、ペン先を下ろした手がかすかに震えた。航平がブライダル会社の入る建物の前まで追いかけてきた。花はなく、家具の改修図面の束を抱えていた。「デザイナーに頼んだんだ。洗面台は80センチに下げる。ハンガーパイプは昇降式にして、キッチンの吊り戸棚も作り直す。ドレスも、もう一度仕立てるお金を払ってきた」彼は最後のページを開いた。「システムに残す声紋は沙穂のだけ。助手席の設定名も戻したよ」あの頃は何度も頼まなければならなかったものが、今はすべて目の前にあった。「沙穂、一度でいいから、一緒に見に戻ろう」図面の洗面台の高さを見て、紙の上を指でなぞった。80センチ。私に、ちょうどいい高さ。

2か月後、私の小さな部屋の改装が終わった。引っ越した日、私は新しいキッチンで初めて料理をした。蛇口は、ちょうどいい高さにある。つま先立ちをしなくてもいいし、水が鎖骨に跳ねることもない。手を伸ばせば吊り戸棚の食器が取れる。玄関の鍵をひょいと掛けると、目の高さにぴたりと収まった。スマートスピーカーが声を発した。「沙穂、おかえりなさい」私は玄関に立ち尽くし、しばらく動けなかった。ありふれたひと言だった。それでも、自分のための空間で、私が私として迎えられたのは初めてだった。そのとき、インターホンが鳴った。画面に航平が映っていた。花も贈り物もなく、タブレットと書類袋だけを持っている。私はドアを開けず、画面越しに尋ねた。「何の用？」「工事代の返済合意書、サインしてきた」書類をカメラに向けて掲げた。「それと、見てほしい動画がある」「弁護士に送って」「沙穂、2分だけでいいから」低い声だった。以前のように、いきなり開けてくれとは言わなかった。少しためらってから、私は階下へ降りた。航平は少し痩せて、目の下に濃い隈ができていた。彼が差し出したタブレットを受け取る。動画には、新居の高いカウンターが撤去され、クローゼットも吊り戸棚もバーカウンターも、いったん取り払われた様子が映っていた。新しい洗面台は80センチ。ウォークインクローゼットのパイプも、私の部屋のものと同じ高さに直されている。システムからは、玲奈の利用権限が完全に削除されていた。映像の中で航平が「おかえりなさい」と言っても、何も起こらない。続いて、以前の私の声を再生すると、家中の照明がついた。「昔の音声を探して、声紋を登録し直したんだ」指先に、ぐっと力が入った。「私の許可、取ってないよね」航平がきょとんとした。「ただ、家を直したところを見てほしくて」「私の声だよ」「3年も付き合ってたんだ。スマホに音声が残ってるくらい、普通だろ」そこですぐに言葉を切った。何がおかしいのか、自分でも気づいたのだろう。「ごめん。消せるから」彼は目の前で管理画面を開き、声紋のデータを削除した。作り直された家よりも、その動作のほうに、私は一瞬心をとめた。少なくとも今度は、私の「嫌だ」を聞いてくれた。航平は書類袋から返済の合

半年後、私は自分の車を買った。高い車ではない。でも、色は大好きな、くすんだブルー。納車の日、スタッフに手伝ってもらってシートを合わせた。座席を前へ出し、背もたれを起こす。ベルトは肩の真ん中を通り、もう首に食い込まなかった。運転席の設定を保存するかと表示され、私は自分の名前を入力した。助手席の設定は、空欄のまま。ずっと空けておくべき場所だからじゃない。次に誰がそこに座るかは、私が決めることだから。マンションの下には専用の駐車場所がなかったので、管理会社を通じて月極の区画を借りた。車のナンバーを登録する日、駐車場を使える人を何人登録するかと聞かれた。「1人です」ゲートのバーが上がり、画面に文字が出た。【おかえりなさい】白線の中に車を止めた。初めて、誰かが私の居場所を決めてくれるのを、車内で待たずに済んだ。夜、キッチンでスープを煮ていた。調味料を取ろうと手を伸ばすと、指先がちょうど戸棚の取っ手に触れる。キッチンのシンクの水もまっすぐ流れ落ち、服には1滴も跳ねなかった。スマホが鳴った。弁護士から、新居だった家が売れ、残金と利息がすべて振り込まれたと連絡が来ていた。続けて、知らない番号からメッセージが届いた。【これで全額返したよ。家は思ったほどの値段では売れなかったけど、その代償は僕が払うべきだから。紙の指輪は、そのまま沙穂の手元にあってもいいと思う。あれに思い出させてもらわなきゃいけないのは、沙穂じゃなくて僕だ。何を約束して、何を失くしたのか、忘れない。沙穂、ごめん】読み終えても、返事はしなかった。削除もしなかった。鍋が小さな音を立てたので、火を止め、スープを1杯よそった。バルコニーには1人掛けの椅子があり、その隣は少し空けてある。いつか花を置いてもいいし、椅子をもう1つ増やしてもいい。急いで決めなくていい。スマートスピーカーが、音楽をかけるかと尋ねた。「私の好きな曲をかけて」明かりがゆっくりともる。この家が聞き分けるのは、私の声だけだ。家具はどれも、手を伸ばせば届くところにある。水温も、照明も、座席も、鍵も。誰かの基準に合わせようと、背伸びする必要はもうない。私はスープを持って、バルコニーの椅子に座った。吹き込む夜風が、優しかった。昔は、人を愛するとは、自分を少しずつ変