All Chapters of 이혼 전 금욕주의: Chapter 11 - Chapter 20

서인은 그대로 위층으로 올라갔다.재하는 다시 노트북으로 시선을 돌렸지만, 조금 전까지 읽던 대목을 찾는 데 몇 초가 걸렸다.***토요일 아침이었다.늦게 눈을 뜬 서인은 커튼 사이로 들어온 빛이 침대 끝까지 번진 걸 보고서야 휴대전화를 집어 들었다. 10시가 조금 넘은 시각이었다.한성 재무팀에서 밤새 수정한 자구안이 와 있었다. 매각 대상 자산과 상환 일정을 다시 맞춘 자료였다.몇 군데 숫자를 확인하고 의견을 달아 회신하다 보니 어느새 11시가 가까웠다. 마지막 메일까지 보내고 나서야 서인은 노트북을 덮고 아래층으로 내려갔다.계단을 내려가자 커피 향이 먼저 올라왔다. 주방에는 운동을 마치고 막 돌아온 듯한 재하가 커피를 마시고 있었다.땀에 젖은 검은 티셔츠가 몸에 얇게 들러붙어, 넓게 벌어진 어깨와 가슴에서 허리로 좁아지는 윤곽을 그대로 드러내고 있었다.서인은 그쪽을 잠깐 보고 냉장고를 열었다.“밥은?”“아직.”“파스타 해먹으려고요.”“나도 먹을래요.”“그래요.”재하는 커피잔을 내려놓고 익숙하게 냉장고 안을 훑어 마늘과 파슬리를 꺼냈다. 찬장에서는 페페론치노까지 찾아냈다.그걸 본 서인이 말했다.“알리오 올리오네요. 재하 씨가 해주는 거 맛있는데.”재하는 별말 없이 재료를 들고 조리대로 갔다.서인은 평소 마시던 탄산수를 꺼내려고 냉장고 안쪽으로 손을 뻗었다. 다른 병들 뒤로 밀려 있어 허리를 숙여 팔을 넣었지만, 손끝에 겨우 닿은 병목이 미끄러지며 다시 안쪽으로 굴렀다.서인이 냉장고 선반을 짚고 조금 더 몸을 숙였다.그때 바로 뒤로 재하가 다가왔다.재하는 서인의 등 뒤에 서서 한 손으로 열린 냉장고 문 위쪽을 짚은 채, 다른 팔을 서인의 어깨 너머로 길게 뻗었다.탄산수를 대신 꺼내려는 것뿐이었다.냉장고 안쪽을 들여다보느라 허리를 숙인 서인과 그 위로 몸을 낮춘 재하 사이에는 애초에 거리를 둘 만한 공간이 없었다.운동으로 열이 오른 재하의 가슴이 서인의 등에 닿았다.서인은 자세를 바꾸지 않았고, 재하도 굳이 물러나지 않

집에 돌아온 건 6시가 조금 넘어서였다.위층으로 올라가자 드레스룸 쪽에서 드라이어 소리가 들렸다.재하는 그대로 안으로 들어갔다.서인은 먼저 샤워를 마친 모양이었다. 가운 차림으로 화장대 앞에 앉아 젖은 머리를 말리고 있었다.“왔어요?”드라이어 소리 사이로 목소리가 묻혔다.“네.”재하는 재킷을 벗어 걸고 넥타이를 풀었다. 시계를 내려놓은 뒤 셔츠 단추를 풀자 거울 한쪽으로 서인의 모습이 들어왔다.한 손으로 젖은 머리카락을 걷어 올리고, 다른 손으로 드라이어를 움직였다. 바람이 닿을 때마다 희고 가느다란 목선이 나타났다 다시 검은 머리카락 아래로 가려졌다.재하는 셔츠를 벗었다.등을 돌리자 오른쪽 등을 비스듬히 가르는 오래된 흉터가 드러났다.거울 너머로 서인의 눈이 잠깐 그곳을 스쳤지만, 삼 년 동안 수없이 본 흔적이라 시선은 오래 머물지 않았다.드라이어 바람이 머리카락을 흩뜨렸고, 재하는 벗은 셔츠를 옷걸이에 걸었다.샤워실로 향하려던 재하의 걸음이 멈춘 건 서인이 젖은 머리를 한쪽 어깨 뒤로 넘겼을 때였다. 바람에 밀린 가운 깃이 살짝 벌어졌다.왼쪽 가슴 위.쇄골 아래에서 가운 안쪽으로 이어지는 희고 부드러운 살 위에 붉은 자국 하나가 보였다.옅은 흔적은 아니었다. 손가락 한두 마디만 한 자국이 붉게 올라와, 가운이 흔들릴 때마다 반쯤 드러났다 가려졌다.재하의 시선이 거기에서 멈췄다.“이거 왜 이래요?”서인이 드라이어를 끄고 거울을 봤다.“뭐가요?”재하가 제 가슴께를 손끝으로 짚었다.“여기.”서인은 머리카락을 걷고 가운 깃을 조금 당겼다.그제야 발견한 듯 붉은 부분을 손끝으로 만졌다.“아. 이거?”“네.”“몰라요. 어디서 긁혔나.”재하는 그 자리를 한 번 더 내려다봤다.목 바로 아래도 아니고, 바깥으로 드러난 어깨도 아니었다.딱 옷 안쪽에 숨을 자리였다.“위치가 절묘하네.”“뭐가요?”“다른 남자랑 벌써 섹스하고 온 줄 알았네요.”서인의 손이 멈췄다.거울 속에서 서인이 재하를 봤다.서인의 입술이 아주

재하의 손이 그대로 멎었다.잡으면 그만이었다.몇 번 움직이면 오래 걸릴 일도 없었다.손가락이 천천히 말렸다.그러다.“……씨발.”재하는 손을 떼었다.젖은 얼굴을 거칠게 쓸어내리고 그대로 수전을 잠갔다. 쏟아지던 물줄기가 끊기자 욕실이 조용해졌다.침실로 돌아왔을 때는 멀쩡했다.재하는 머리를 대충 말리고 잠옷을 입은 뒤 침대에 앉아 읽지 않은 메일을 확인했다.그때 복도에서 문 닫히는 소리가 났다.서인의 방이었다.재하는 읽던 메일에서 눈을 들었다.문 하나.복도 하나.그 정도 거리였다.재하는 화면을 한 번 위로 밀었다.다음 메일이 열렸다.이번에는 처음부터 끝까지 읽었다.***월요일 아침.서인은 평소보다 먼저 집을 나갔다.재하가 아래층으로 내려왔을 때 식탁 한쪽에는 비어 있는 커피잔 하나만 남아 있었다.아주머니가 잔을 치우려다 말했다.“사모님 오늘 일찍 나가셨어요.”“그런가요.”“아침도 거의 못 드시고 가셨어요.”재하는 커피를 따르며 시계를 확인했다.7시 40분.“요즘 많이 바쁘신가 봐요.”“그렇죠.”재하는 커피잔을 들고 맞은편의 빈자리를 한 번 봤다. 그대로 한 모금 마시며 비서가 보내온 일정표를 열었다.오전 임원회의.점심 약속.오후 투자심의위원회.저녁에는 선친 기념재단 이사회까지 있었다.재하는 일정표를 끝까지 확인하고 화면을 내렸다.서인이 점심을 먹은 건 오후 2시가 가까워져서였다.오전 내내 이어진 회의가 예상보다 길어졌다.점심시간은 이미 지나 있었고 다음 일정까지 남은 시간은 40분 정도였다.비서가 사다 놓은 샌드위치 포장을 뜯었을 때 휴대폰이 울렸다.차도윤이었다.서인은 한 손으로 포장지를 접으며 전화를 받았다.“네.”― 바빠요?“조금요.”― 그럼 짧게 할게요.곧장 본론이었다.― 법원 일정 나왔어요. 다음 주 목요일 오후 2시.“재하 씨한테도 전달됐어요?”― 아직요. 서인 씨한테 먼저 연락한 거예요.“제가 말할게요.”― 그래요.서인은 캘린더를 열었다.다음 주 목요일 오후

잔 부딪히는 소리가 귓가로 밀려들었다. 웃음소리와 샴페인 향, 천장에 매달린 조명의 빛까지 한꺼번에 제자리를 찾았다.그 한가운데 재하의 손만 여전히 허리에 남아 있었다.서인이 옆을 돌아봤다.재하는 이사의 말을 들으며 입가에 옅은 미소를 걸고 있었다. 가끔 짧게 고개를 끄덕일 때마다 높은 콧대 위로 조명이 스쳤다.허리를 감싼 손은 움직이지 않았다.시선이 마주쳤다.재하가 눈썹을 살짝 들었다.“왜요?”“뭐가요?”“아까부터 보길래.”서인은 잠시 그의 얼굴을 봤다.“얼굴 좀 봤어요.”재하의 입꼬리가 느리게 올라갔다.“마음에 들어요?”“쯧.”서인이 고개를 돌렸다.낮은 웃음소리가 바로 옆에서 들렸다.그때 누군가 두 사람을 불렀다.“권 대표님, 한 전무님. 사진 한 장만 부탁드릴게요.”두 사람이 자연스럽게 몸을 돌렸다.재하의 손이 다시 서인의 허리를 감쌌다.이번에는 조금 더 가까웠다.플래시가 터졌다.서인은 카메라를 보며 웃었다.행사는 그 뒤로도 생각보다 길게 이어졌다.사진을 몇 번 더 찍고, 후원자들과 인사를 나눴다. 재하는 중간에 재단 이사장에게 붙잡혔다.서인이 샴페인 잔을 바꾸려던 때, 태림그룹 부회장의 아내인 정혜원이 옆으로 다가왔다. 몇 년 전부터 우진문화재단 후원 행사에서 종종 마주치던 사람이었다.“두 분은 여전히 보기 좋네요.”서인이 웃었다.“감사합니다.”“결혼한 지 이제 삼 년 됐죠?”“네.”“아직도 신혼 같아.”마침 돌아온 재하가 그 말을 들었다.“제가 좀 잘합니다.”서인이 그를 돌아봤다.“뭘요?”재하가 옆에 서며 태연하게 말했다.“결혼 생활.”혜원이 웃음을 터뜨렸다.“자신감 좀 봐.”서인도 잔을 들며 웃었다.“본인 평가가 좀 후해요.”재하의 손이 다시 서인의 허리에 가볍게 얹혔다.“여보가 별말 없었으면 잘한 거죠.”서인이 그를 한번 쳐다봤다.재하는 아무렇지도 않게 웃고 있었다.서인은 샴페인을 한 모금 마셨다.또 그 목소리가 귓가를 스쳤다.― 거기 좋아…….서인은 마시던

목요일 오후.서인은 약속한 시간보다 십 분 먼저 법원에 도착했다.차에서 내리기 전 가방 안을 한 번 확인했다. 신분증과 미리 준비해둔 서류, 도윤이 전날 보내준 확인 사항까지 빠진 것은 없었다.입구 근처에는 재하가 먼저 와 있었다.“왔어요?”“일찍 왔네요.”“나도 방금.”재하는 혼자였다. 주변을 한번 둘러본 서인이 물었다.“비서실은요?”“차에 있어요.”“웬일이에요.”재하가 법원 건물을 한번 올려다봤다.“이혼하는 것도 구경시켜야 합니까?”서인의 입가에 짧게 웃음이 걸렸다.맞는 말이었다.두 사람은 나란히 법원 안으로 들어갔다. 평일 오후인데도 건물 안은 제법 붐볐다. 서류봉투를 든 사람들이 민원실과 복도를 오갔고, 안내판 앞에는 휴대폰을 들여다보며 층을 확인하는 사람들이 서 있었다.걸음을 옮기던 서인은 휴대폰을 꺼냈다. 도윤에게 메시지가 와 있었다.[도착하셨어요?][네. 지금 들어왔어요.][서류 확인하시고 문제 있으면 연락 주세요.][알겠어요.]답장을 보내고 화면을 끄자 옆에서 재하가 물었다.“차도윤?”“네.”“오늘도 친절하시네.”“담당 변호사니까요.”“그러네요.”그게 끝이었다.재하는 더 묻지 않았다. 서인의 손에 들린 휴대폰에도 다시 시선을 주지 않았다.엘리베이터 앞에는 이미 사람들이 여럿 기다리고 있었다. 잠시 뒤 문이 열리자 앞쪽에 있던 사람들이 차례로 들어갔고, 서인도 그 틈을 따라 안으로 들어섰다.재하가 마지막으로 타자 문 앞까지 사람이 찼다.서인은 안쪽 벽 가까이에 섰고, 재하는 서류봉투를 한 손에 든 채 자연스럽게 그 앞에 자리했다.엘리베이터가 움직이기 시작했다.한 층 위에서 몇 사람이 내렸지만 그보다 많은 사람이 새로 들어왔다. 앞에 선 남자의 어깨가 서인 쪽으로 밀려오자 재하는 별말 없이 몸을 비스듬히 틀었다. 넓은 등이 사람들과 서인 사이를 가렸다.서인은 잠깐 그 등을 바라보다 휴대폰을 꺼내 시간을 확인했다. 약속한 시간까지는 아직 여유가 있었다. 화면을 끄고 다시 가방에 넣었다.그때