Todos los capítulos de 이혼 전 금욕주의: Capítulo 11 - Capítulo 20

서인은 그대로 방으로 올라갔다.화요일부터 목요일까지는 서로 얼굴을 제대로 볼 시간조차 없었다.둘 다 아침 일찍 나갔고 늦게 들어왔다. 같은 집에 살아도 하루 종일 마주치지 않는 날이 있었고, 운이 좋으면 아침 식탁에서 십 분 남짓 얼굴을 보는 게 전부였다.금욕을 시작한 뒤 두 번째 주가 그렇게 흘러가고 있었다.달라진 건 별로 없었다.금요일에는 서인이 평소보다 일찍 집에 들어왔다.거실에 불이 켜져 있었다.소파에 앉아 노트북을 보던 재하가 현관에서 들리는 소리에 고개를 들었다.“오늘은 일찍 왔네요.”“저녁 약속이 취소됐어요.”“왜요?”“갑자기 급한 일이 생겼대요.”재하가 다시 화면을 보며 물었다.“누가요?”“도윤 씨요.”트랙패드를 움직이던 손이 잠깐 멈췄다.“차도윤 변호사랑 저녁도 먹는 사이가 됐습니까?”서인은 구두를 벗다 말고 재하를 봤다.“사적인 약속 아니었어요.”“저녁 약속이 사적인 게 아니면 뭡니까?”“이혼 서류 때문에 따로 확인할 게 있었어요. 겸사겸사 저녁 먹기로 한 거고.”재하가 가볍게 고개를 끄덕였다.“그런 건 사무실에서도 볼 수 있지 않나.“서인이 그를 잠깐 바라봤다.“재하 씨.”“네.”“내가 아니라면 아닌 거예요.”잠깐 조용해졌다.재하가 먼저 시선을 거뒀다.“알겠습니다.”대답은 평소와 다를 게 없었다.노트북 화면을 한 번 넘긴 뒤 재하가 덧붙였다.“그래도 조심해요.”“뭘요?”“우리 아직 발표 안 했잖아요. 괜히 둘이 있는 사진이라도 찍히면 설명하기 귀찮아집니다.”맞는 말이었다.앞으로 두 달 동안은 밖에서 정상적인 부부로 보여야 했다. 이혼을 맡은 변호사와 단둘이 저녁을 먹는 사진은 쓸데없는 추측을 만들기에 충분했다.“그건 그렇네요.”“네.”“앞으로 조심할게요.”서인은 가방을 내려놓고 주방으로 향했다.“밥은요?”“아직요.”“저녁 먹을래요? 간단하게.”재하가 노트북에서 눈을 들었다.“그래요.”서인이 냉장고를 열었다.“와인도 하나 있는데.”“뭔데요?”“선물 받은

뒤에서는 다시 칼질 소리가 났다.서인은 찬장을 열어 접시 두 장을 꺼냈다.결혼한 해에 집들이를 했을 때 선물받은 접시였다. 손님들에게 내놓으라고 받은 고가의 식기였는데, 정작 손님보다 두 사람이 더 자주 썼다.하나씩 식탁 위에 놓았다.팬이 달아오르고 있었다. 얇게 저민 마늘이 기름에 닿자 작은 소리와 함께 향이 퍼졌다.“배고파요?”재하가 면을 건지며 물었다.“조금.”“금방 돼요.”“네.”팬 위로 면이 한 번 크게 뒤집혔다.서인은 식탁에 기대 탄산수를 한 모금 더 마셨다.***오후에는 재하가 집을 나섰다.주말의 우진 본사는 평일보다 지나치게 조용했다.다음 주 투자심의위원회에 올릴 해외 법인 인수안 때문에 재무담당 임원과 법무팀장만 출근해 있었다.회의는 두 시간 가까이 이어졌다.“환율 변동분까지 넣으면 이쪽 수익률은 다시 봐야 합니다.”재하가 자료 한 장을 넘겼다.“낙관치 말고 보수적으로 다시 잡죠.”“네. 월요일 오전까지 수정하겠습니다.”“법무 검토는요?”“조건부 승인 가능합니다. 현지 계약서에서 두 조항 정도만 조정하면 됩니다.”재하는 표시된 부분을 눈으로 훑었다.몇 가지를 더 짚고 회의를 끝냈다.임원들이 빠져나가고 문이 닫혔다.조용해진 회의실에서 재하는 휴대전화를 집어 들었다.업무 연락 사이로 메시지가 수십 개 쌓여 있었다.대학 시절부터 이어진 한국인 친구들의 단체방이었다. 대부분 비슷한 환경에서 자란 사람들이었다. 유학을 마친 뒤 한국으로 돌아와 가업에 들어간 놈도 있었고, 자기 사업을 시작한 놈도 있었다.다음 달 결혼하는 친구가 청첩장을 올려놓은 모양이었다.[결국 하네][양가에서 날짜 잡아준 지 몇 년 됐냐][2년][오래 버텼다][이제 도망가면 신문에 난다][축하한다]신랑이 웃는 이모티콘을 하나 보냈다.잠시 뒤 메시지가 다시 올라왔다.[유부남들한테 진지하게 묻는다][뭔데][결혼할 만하냐][그걸 이제 물어보냐][권재하한테 물어봐]재하가 화면을 내리던 손을 멈췄다.곧바로 답이 달렸

식사는 평소와 다르지 않았다. 갈비찜은 적당히 데워져 있었고, 와인은 한 병을 다 비우지 않았다. 서인은 한성의 자구안 이야기를 조금 했다. 오전에 회신한 자료에서 매각 대상이 하나 더 늘었다는 얘기였다. 재하는 들으면서 필요한 말만 했다. “그쪽은 매수자 있어요?” “두 군데요. 아직 조건 보는 중이고.” “급하게 팔면 가격 많이 빠질 텐데.” “알아요. 그래도 현금화 순서는 앞쪽이에요.” “그럼 경쟁 붙이는 게 낫겠네요.” “저도 그렇게 생각해요.” 대화는 그 정도였다. 식사를 마친 서인이 먼저 자리에서 일어났다. “저 올라갈게요.” “네.” 빈 잔을 싱크대에 내려놓은 서인이 주방을 나갔다. 계단을 오르는 발소리가 차츰 멀어졌다. 재하는 식탁에 남아 와인을 한 모금 더 마셨다. 잔 가장자리에 묻은 와인이 입술을 적셨다. 삼키고 나서도 이상하게 입안이 말랐다. 재하는 잔을 내려놓고 자리에서 일어났다. *** 욕실에 들어온 재하는 샤워기를 틀었다. 뜨거운 물이 머리 위로 쏟아졌다. 하루 종일 굳어 있던 목덜미와 어깨가 물을 맞으며 느슨하게 풀렸다. 재하는 눈을 감은 채 젖은 머리카락을 뒤로 쓸어 넘겼다. 내일 오전에 확인해야 할 인수안과 월요일 투자심의위원회, 아직 넘어오지 않은 현지 법무법인의 수정 계약서까지. 머릿속에는 평소처럼 일이 차례대로 떠올랐다. 그 사이로 전혀 상관없는 향 하나가 스며들었다. 달고 서늘한 향. 재하는 눈을 감은 채 숨을 한 번 깊게 들이켰다. 욕실의 습기와 물 냄새뿐이었다. 그런데 코끝에는 조금 전 맡았던 향이 선명하게 남아 있었다. 냉장고 앞에서 서인의 뒤로 몸을 숙였을 때였다. 열린 문 안쪽에서는 찬 공기가 흘러나오는데, 바로 앞에 닿은 몸만 따뜻했다. 얇은 가운 하나를 사이에 두고 등에 맞닿았던 가슴. 고개를 돌린 순간에는 젖은 머리카락 몇 올이 턱 아래를 스쳤다. 목덜미 가까이에서 막 씻은 피부의 깨끗한 향이 났다. 샴푸인지 바디워시인지. 구분할 생각도 하지 않

금요일 오후. 서인은 사무실에서 마지막 메일을 보내고 노트북을 덮었다. 시계는 5시를 조금 넘기고 있었다. 책상 한쪽에는 비서가 가져다 놓은 검은색 드레스 커버가 걸려 있었다. 오늘 저녁 일정은 우진문화재단 후원 행사였다. 한성의 자구안 협의가 본격적으로 시작된 뒤로 하루가 어떻게 지나가는지도 모를 만큼 바빴지만, 오래전부터 잡혀 있던 공식 일정까지 바꿀 수는 없었다. 서인은 자리에서 일어났다. *** 행사장은 청담동의 작은 갤러리였다. 정식 만찬보다는 후원자와 재단 관계자들이 가볍게 인사를 나누는 자리라 규모는 크지 않았다. 서인이 도착했을 때 이미 사람들이 제법 모여 있었다. 검은 드레스 위로 얇은 숄을 걸친 채 몇 사람과 인사를 나눴다. “한 전무님.” 재단 이사가 반갑게 다가왔다. “오랜만이에요.” “그러게요. 잘 지내셨어요?” “나는 똑같죠. 그런데 권 대표는?” “회사에서 바로 온다고 했어요.” “웬일이래. 오늘은 따로 오나 봐요?” 서인이 웃었다. “오늘 타이밍이 좀 안 맞았네요.” “그래도 금방 오겠죠?” “네. 거의 다 왔다고 했어요.” 그때 입구 쪽이 조금 소란스러워졌다. 서인은 대수롭지 않게 고개를 돌렸다. 권재하였다. 짙은 네이비 슈트에 넥타이는 없었다. 셔츠 단추를 하나 풀어놓은 탓에 평소보다 목선이 훤히 드러나 있었다. 조명 아래로 걸어 들어오는 얼굴은 멀리서도 선이 또렷했다. 이마에서 곧게 떨어지는 높은 콧대와 그 아래 단정하게 다물린 입술, 사람을 볼 때마다 느슨하게 휘어지는 긴 눈매까지. 반듯한 차림을 하고 있으면 차가워 보이는 얼굴인데, 오늘은 셔츠 깃이 조금 풀어진 것만으로 인상이 묘하게 달라져 있었다. 재하는 입구에서 재단 관계자와 악수하고, 다가오는 사람에게 짧게 인사를 건넸다. 지나가던 여자 둘의 시선이 동시에 그쪽으로 향했다. 한 명은 걸음을 늦추며 한 번 더 돌아보기까지 했다. 서인은 다시 잔을 들었다.

말이 먼저 나갔다. 서인의 시선이 아주 느리게 재하에게 돌아갔다. 재하도 보고 있었다. 몇 초. 아무도 먼저 입을 열지 않았다. 그러다 재하의 입꼬리가 아주 조금 움직였다. “그럴 수도 있죠.” 낮은 목소리였다. 서인이 눈을 가늘게 떴다. 재하가 태연하게 덧붙였다. “운동.” “…….” “요즘 못 했잖아요.” 서인은 그를 잠시 바라봤다. “그 얘기였어요.” “나도.” 입꼬리가 여전히 올라가 있었다. 뻔뻔한 얼굴이었다. 서인은 혀를 한번 찼다. “누가 뭐래요.” 재하가 낮게 웃었다. 서인은 그대로 창밖으로 시선을 돌렸다. 유리 위에 희미하게 비친 재하의 얼굴에 아직 웃음기가 남아 있었다. 차가 완만한 커브를 돌았다. 이번에는 무릎이 닿지 않았다. *** 주말이 지나자 법원에 갈 날이 가까워졌다. 월요일 오후, 서인은 차도윤의 사무실에 들렀다. 제출할 서류와 이후 절차를 마지막으로 확인하기 위해서였다. 도윤은 서류를 한 장씩 넘기며 필요한 부분만 짚었다. “이건 당일에 두 분 다 서명하시면 되고요.” “네.” “확인기일은 신청하고 바로 잡히는 건 아니니까 일정 나오면 다시 말씀드릴게요.” 서인이 고개를 끄덕였다. 도윤이 다음 서류를 집으려다 손을 멈췄다. 시선이 서인의 손으로 향했다. “손 베였어요?” “네?” 서인이 손을 내려다봤다. 검지 옆에 가느다란 상처가 나 있었다. 아침에 서류를 넘기다 종이에 베인 모양이었다. “아.” 도윤이 서랍을 열어 작은 밴드 하나를 꺼냈다. 서인 앞에 내려놓았다. “붙여요.” “이 정도 가지고.” “물 닿으면 따가워요.” 그 말만 하고 다시 서류로 시선을 내렸다. 서인은 잠시 밴드를 내려다보다 포장을 뜯었다. “고마워요.” “별말씀을.” 도윤은 이미 다음 페이지를 읽고 있었다. 서인은 밴드를 붙인 뒤 펜을 들었다. “다음은요?” 도윤이 서류 한