Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

Chapitre 11NolanLe téléphone sonne. J'hésite, agacé. Les dossiers s'empilent, le travail m'attend. Je décroche.— Nolan Vercourt.— Monsieur Vercourt ? Ici l'hôpital Saint-Joseph. Votre femme a été victime d'un accident.Un accident. Alina. Mon corps se fige. Les mots résonnent, absurdes, irréels.— Quel accident ?— Une collision sur la route de campagne. Elle a été transférée aux urgences. Venez immédiatement.Je raccroche. Je reste immobile. Puis je prends mes clés. Je conduis. La route défile, floue, silencieuse.L'hôpital est blanc. L'odeur d'antiseptique me prend à la gorge. Je marche vite. Un médecin m'attend. Son visage est grave.— Monsieur Vercourt ?— Où est ma femme ?Il hésite.— Monsieur, je suis désolé.— Où est-elle ?— Nous avons tout tenté. Elle n'a pas survécu.Non. Les mots me frappent. Je refuse de les entendre.— Non. Vous vous trompez.— Monsieur...— Non. Ce n'est pas elle. Pas Alina. Vous avez fait une erreur.Le médecin parle. Des mots techniques. Des mots

Chapitre 13NolanLe cimetière est silencieux. Un silence épais, oppressant, qui colle à la peau. Je me tiens debout devant la fosse. Autour de moi, des visages que je connais à peine. Des cousins, des associés, des relations. Tous vêtus de noir. Tous muets.Le cercueil est là. Devant moi. Fermé.Je fixe ce rectangle de bois verni. Je ne ressens rien. Rien du tout. Pas de chagrin. Pas de douleur. Juste un vide étrange, une attente absurde.J'attends qu'elle apparaisse. Qu'elle sorte de l'ombre, qu'elle me touche l'épaule, qu'elle murmure mon nom. Qu'elle me reproche mon absence. Qu'elle me dise : « Tu vois, Nolan ? Tu ne m'as même pas vue mourir. »Mais le cercueil reste fermé. Alina ne viendra pas. Alina ne reprochera rien. Alina est morte.Je devrais pleurer. Je devrais m'effondrer. C'est ce que font les maris. C'est ce qu'on attend de moi. Mais je reste là, les mains le long du corps, le regard fixe, comme une statue.Le prêtre parle. Des mots creux. Des mots que je n'écoute pas. J

Chapitre 15NolanLa maison est silencieuse. Trop silencieuse. Mes pas résonnent sur le parquet. Chaque bruit me semble une intrusion. Je n'aurais pas dû venir. Mais je n'ai nulle part où aller.Je monte l'escalier. Le couloir est long. Les portes sont fermées. Je les ouvre une à une. La chambre d'amis. La salle de bain. Le bureau. Rien. Personne. Juste des pièces vides, des meubles recouverts de draps blancs.Puis j'arrive devant sa porte. La chambre d'Alina. Je ne suis jamais entré. Pas depuis des années. Je pose ma main sur la poignée. Je tourne. La porte s'ouvre.L'odeur me frappe d'abord. La lavande. Légère. Discrète. C'est son parfum. Je ne l'avais jamais remarqué. Je respire. Une fois. Deux fois. Je ferme les yeux.J'entre. La chambre est ordonnée. Le lit est fait. Les rideaux sont tirés. Une lumière pâle filtre à travers les voilages. Je regarde autour de moi. Je cherche. Je ne sais pas quoi.Sur la table de nuit, un livre. Je m'approche. Je le prends. Des poèmes. Je ne savais

Chapitre 17NolanLa maison est silencieuse. Je monte l'escalier. Mes pas résonnent sur le parquet. Je ne sais pas pourquoi je suis revenu. Je n'ai nulle part où aller.Je pousse la porte de sa chambre. L'odeur de lavande me frappe. Je m'arrête. Je respire. Une fois. Deux fois. J'entre.La chambre est ordonnée. Le lit est fait. Les rideaux sont tirés. Une lumière pâle filtre à travers les voilages. Je regarde autour de moi. Je cherche. Je ne sais pas quoi.Sur la table de nuit, un carnet. Je l'ai déjà vu. Je l'ai vue l'écrire. Je m'approche. Je le prends. Mes mains tremblent.Je m'assois sur le bord du lit. Le carnet est fermé. Une couverture simple. Un élastique qui le maintient. Je pose ma main dessus. Je ne l'ouvre pas tout de suite.Je sais que je ne devrais pas. Ce sont ses pensées. Son intimité. Son jardin secret. Je n'ai pas le droit. Je n'ai jamais eu le droit.Mais la curiosité est plus forte. La curiosité et autre chose. Quelque chose qui ressemble à un besoin. Un besoin de

Chapitre 19NolanJe rouvre le carnet. Je m'assois sur le bord du lit. La chambre est silencieuse. Trop silencieuse. Je tourne les pages. Je lis encore.Cher journal,Nolan ne sait pas tout ce que je fais pour lui. Il ne le saura jamais. Je préfère ça. Je préfère qu'il me croie inutile plutôt qu'il se sente redevable.Je m'arrête. Je relis. Une fois. Deux fois. Je ne comprends pas. Que fait-elle pour moi ? Qu'est-ce que je ne sais pas ?Je tourne la page. Mes mains tremblent.Aujourd'hui, j'ai renoncé à quelque chose d'important. Quelque chose qui comptait pour moi. Mais c'était nécessaire. Pour lui. Pour nous. Enfin, pour lui. Parce qu'il n'y a pas de "nous". Il n'y en a jamais eu.Je ne regrette pas. Je referais tout. Parce que l'aimer, même de loin, même dans l'ombre, c'est la plus belle chose qui me soit arrivée.Je ferme les yeux. Les larmes montent. Je les laisse couler.Elle a renoncé à des choses. Pour moi. Sans me le dire. Sans rien demander. Sans rien attendre. Et moi, qu'es