Todos los capítulos de 내 장례식장에 조문하러 갔습니다: Capítulo 1 - Capítulo 10

서울한국병원 응급의료센터 로비의 형광등 불빛은 시리도록 차가웠다. 머리에서 흘러내린 피가 굳어 달라붙은 이마, 찢겨 나간 소매 사이로 드러난 시퍼런 멍 자국. 3일간 갇혀 있던 고속도로 터널 붕괴 현장에서 살아 돌아와, 초기 처치를 마친 참이었다.시야가 온통 흐릿하고 귓가에는 이명이 울렸지만, 가슴속에는 오직 한 사람의 얼굴만이 가득했다. 콘크리트 잔해 밑에서 깨진 스마트폰을 붙들고 남편에게 걸었던 마지막 통화의 음성이 생생했다.'지은아, 구조대 갈 테니까 배터리 아껴. 전화 끊는다.'그 짤막하고 무미건조한 한마디가 남편 박도진과 나눈 마지막 통화였다. 그 뒤로는 몇 번을 걸어도 연결되지 않았다. 어둠과 흙먼지로 뒤덮인 30m 지하 콘크리트 무덤.차가운 지하수와 흙탕물을 핥으며 72시간을 버텼다. 피투성이가 된 손가락으로 바위를 긁어내며 호흡 하나하나를 필사적으로 이어갔다. 내가 그 생지옥에서 끝내 살아남은 이유는 단 하나였다.내 모든 청춘과 돈을 바쳐 뒷바라지했던 내 남편, 박도진의 품으로 돌아가기 위해서였다."환자분! 추가 검사와 치료가 남았어요. 우선 침상으로 돌아가셔야 합니다!"간호사가 사색이 된 얼굴로 내 팔을 다급하게 붙잡았다. 하지만 나는 떨리는 손가락으로 로비 안내 데스크를 가리켰다."제 남편…… 남편에게 먼저 연락해야 해요. 박도진이라고…… 밖에서 저를 기다리고 있을 거예요."내 메마른 음성에 간호사의 표정이 묘하게 일그러졌다. 그녀의 시선이 흔들리며 로비 벽면에 설치된 대형 장례식장 실시간 현황판으로 향했다. 기이한 침묵에 위화감을 느끼며 고개를 돌린 내 시선이 붉은색 자막에 멎었다.[특실 1호실 / 故 강지은 님 빈소 / 발인: 내일 오전 8시][상주: 남편 박도진]쿵.심장이 갈비뼈를 뚫고 바닥 끝까지 곤두박질치는 것 같았다. 내 흑백 증명사진이 국화꽃 테두리에 둘러싸인 채 전광판 한가운데에 선명하게 박혀 있었다."어머, 저거 봐…… 저 환자분 이름이랑 똑같잖아?""터널 사고 실종자라던데? 시신 수습도 안 끝났는

쾅-!특실 1호실의 두꺼운 목재 문이 거칠게 밀려 나가며 벽면에 부딪혔다. 고막을 찢는 듯한 육중한 파열음과 함께, 빈소 안을 가득 채우고 있던 웃음소리와 음악 소리가 일순간 증발했다.테이블에 둘러앉아 술을 마시던 도진의 친척들과 조문객들, 그리고 소파에서 돈을 세던 도진과 서린의 시선이 일제히 출입구로 쏠렸다. 문간에 선 내 모습은 흡사 지옥의 밑바닥에서 악귀들을 처단하러 기어 올라온 사신 같았을 것이다.머리칼에는 터널 붕괴 현장의 잿빛 콘크리트 분진이 엉켜 있었고, 이마와 볼에는 말라붙은 핏자국이 선명했다. 찢겨 나간 환자복 위에 걸친 검은 롱코트 자락이 서늘한 에어컨 바람을 타고 기괴하게 펄럭였다."……누, 누구십니까? 여기 상주 전용실인데 함부로 들어오시면……."상주석 옆에서 술을 따르던 도진의 사촌 동생이 말을 더듬으며 어설프게 일어섰다. 나는 아무런 대꾸도 없이, 천천히 제단을 향해 한 걸음씩 발을 내디뎠다.흙 묻은 슬리퍼가 대리석 바닥에 끌렸다. 말을 꺼내려던 사람들이 입을 다물자, 내 발소리만 더 또렷해졌다. 박도진의 눈동자가 기이할 정도로 크게 확장되기 시작했다.그의 손에 들려 있던 양주잔이 사시나무 떨듯 바들바들 흔들리더니, 이내 손가락 사이로 미끄러져 떨어졌다.쨍그랑-!유리 파편이 사방으로 튀며 독한 알코올 냄새가 공기 중에 진동했다."강…… 강지은……?"도진의 입술이 새파랗게 질린 채 덜덜 떨렸다. 그의 무릎 위에 앉아 있던 서린 역시 소스라치게 비명을 지르며 엉덩방아를 찧고 바닥으로 나가떨어졌다. 빈소 안의 모든 사람들이 숨을 멈추고 내 얼굴과 제단 위의 영정사진을 번갈아 쳐다보았다.공기마저 얼어붙은 그 정적 속을 나는 천천히 가로질렀다. 조문객들이 넋을 잃은 표정으로 양옆으로 물러서며 홍해처럼 길을 갈라주었다. 누군가는 헛숨을 들이켜며 뒷걸음질쳤고, 누군가는 공포에 질려 입을 틀어막았다."살아 있는 거야? 저 사람, 영정사진 속 강지은 과장이잖아!""어떻게 된 거야? 시신도 없다더니 살아 돌아왔어!"사방에서

특실 1호실의 차가운 대리석 바닥 위로 숨 막히는 정적이 쏟아져 내렸다. 박도진은 류태환 변호사가 들이민 보험사 접수 내역과 고소장을 멍하니 내려다보며 사시나무 떨듯 헐떡이고 있었다. 순백의 A4 용지 위에 보험사 접수 번호가 찍혀 있었다.'피보험자 생존 확인에 따른 사망보험금 지급 심사 중단'도진은 종이를 뒤집었다가 다시 앞면을 확인했다. 15억이라는 숫자보다 그 아래 붙은 중단이라는 단어를 더 오래 보고 있었다."이…… 이게 무슨 말도 안 되는 개소리야! 가압류라니? 내가 상주인데 왜 보험금이 묶여!"도진이 피투성이가 된 입술을 덜덜 떨며 악을 썼다. 그의 뒤에서 바닥을 기어 다니던 신서린 역시 화장이 번진 흉측한 얼굴로 비명을 꽥 질렀다."변호사님, 뭔가 착오가 있는 거 아니에요? 우리 도진 씨가 지은 씨 터널에 갇혔을 때 얼마나 가슴 아파했는데요!"류태환 변호사는 대꾸하기 전에 테이블 위의 봉투를 가리켰다."신서린 씨, 슬퍼하셨다는 말씀이죠. 그런데 테이블 위 봉투는 왜 저렇게 뜯겨 있습니까? 저 돈을 누가 챙기고 있었는지부터 확인하겠습니다."태환이 태블릿 PC 화면을 켜서 도진의 핏발 선 눈앞에 바짝 들이밀었다. 화면에는 도진이 아내의 실종 신고 직후 보험사에 제출한 사망보험금 청구 자료가 떠 있었다."수색 작업이 진행 중이던 사고 당일 밤, 응급실 당직의에게 500만 원을 건네고 사망진단서를 받았다는 정황도 경찰에 넘겼습니다. 담당 의사에 대한 조사도 시작됐습니다."쿵-!도진이 물러나다 소파 받침에 발뒤꿈치를 부딪쳤다. 양손으로 등받이를 움켜쥐지 않았다면 그대로 넘어졌을 것이다. 그의 낯빛이 시체처럼 새하얗게 탈색되어 갔다."의, 의사가…… 벌써 조사받는다고?""박도진 씨 명의의 예금과 주식에 대한 가압류를 신청하겠습니다. 도진무역 법인 계좌의 수상한 거래는 별도로 확인할 겁니다. 회사 돈과 대표 개인 돈은 구분해야 하니까요."태환이 서류 한쪽을 짚자 도진은 그 줄을 가리려는 듯 손을 뻗었다. 태환은 종이를 거둬 서류철에

마포구 상암동의 32평 고급 아파트. 내가 결혼 전부터 청약과 적금으로 피땀 흘려 모은 3억 원의 전세보증금으로 마련한 내 온전한 보금자리였다. 엘리베이터를 타고 14층 복도에 도착하자, 현관문이 활짝 열려 있었고 안쪽에서 서랍을 마구 뒤집는 요란한 소리가 복도를 울렸다."야! 강지은 다이아몬드 예물 세트 어디 뒀어! 옷장에 있는 명품 가방이랑 금송아지 다 쓸어 담으라고!"도진이 거실 바닥에 대형 캐리어 세 개를 펼쳐놓고 안방 옷장과 금고를 닥치는 대로 뒤집어엎고 있었다. 신서린은 내 화장대 서랍을 뒤져 백화점 상품권 뭉치와 명품 롤렉스 시계를 제 명품 핸드백에 쑤셔 넣고 있었다."도진 씨, 이 샤넬 클래식 백 내가 가져도 되지? 그 여자 이걸 하나하나 확인할 정신이나 있겠어?""가져, 다 가져! 그거 중고로 처분해서 일단 사채 이자부터 막아야 해!"도둑고양이처럼 남의 살림살이를 털어대던 두 악마의 시선이, 현관문 앞에 우뚝 선 나와 류태환 변호사에게 멎었다."……지, 지은아!"서린의 손에서 롤렉스 시계가 미끄러져 마루 바닥으로 요란하게 굴러떨어졌다. 서린은 훔치려던 명품 가방을 등 뒤로 숨기며 쥐새끼처럼 구석으로 엉금엉금 물러섰다."내 장례식장에서 쫓겨나자마자 달려온 곳이 남의 집 도둑질이야?"내가 서늘한 음성으로 거실 안으로 성큼 걸어 들어가자, 도진의 얼굴이 순식간에 눈물과 콧물로 뒤범벅되기 시작했다. 그는 번개처럼 표정을 바꾸며 바닥에 무릎을 꿇고 내 쪽으로 기어왔다."지은아! 다 오해야, 진짜 오해야! 서린이 저 악독한 년이 날 협박해서 어쩔 수 없이 시키는 대로 한 거야!""뭐? 박도진, 이 미친 새끼야. 너 지금 나한테 뒤집어씌우는 거야? 네가 15억 타서 발리 가자며!"서린이 경악하여 핏대를 세우며 소리를 질렀지만, 도진은 아랑곳하지 않고 내 바짓가랑이를 붙잡으려 더러운 손을 뻗었다."지은아, 난 널 진심으로 사랑해! 터널 사고 났을 때도 내가 병원에서 밤새 얼마나 울었는데…… 제발 고소만 취하해 줘! 응?"비루하고 역

그날 오전 마포경찰서에서 벌어진 일은 나중에 전해 들었다. 도진은 유치장에서도 끊임없이 밖으로 나갈 방법부터 물었다고 했다. 구겨진 명품 와이셔츠 차림에 손목에는 은빛 수갑을 찬 박도진은 유치장 차가운 시멘트 바닥에 쪼그리고 앉아 손톱을 사정없이 물어뜯고 있었다.그의 손가락은 쉴 새 없이 떨렸고, 입술 가장자리에는 빈소에서 맞아 터진 피딱지가 흉측하게 남아 있었다. 단 몇 시간 전까지만 해도 아내의 사망보험금 15억으로 발리 풀빌라를 가네, 포르쉐를 모네 허세를 부리던 남자의 꼴은 온데간데없었다.사방이 꽉 막힌 철창 안에서 들려오는 것은 다른 취객들의 고성과 담당 경찰관들의 차가운 호통소리뿐이었다. 면회실로 옮겨진 도진은 손목을 연신 비볐다. 수갑이 닿았던 자리를 문지르다가도 철문 소리만 나면 고개를 들었다.철컥-! 쾅!유치장 면회실 철문이 거칠게 열리고, 검은색 가죽 재킷을 입은 덩치 큰 사내 3명이 묵직한 발소리를 내며 성큼성큼 들어섰다. 강남 대부캐피탈의 악명 높은 강 실장과 그 수하들이었다."어이, 박도진 대표. 여기서 나라 밥 먹으면서 시원하게 에어컨 쐬고 계셨네?"강 실장이 굵은 금반지를 낀 우람한 손가락으로 아크릴 유리창을 쾅쾅 두드렸다. 도진이 사색이 되어 사시나무 떨듯 일어나며 유리창 앞으로 다급하게 달려왔다."강, 강 실장님! 여긴 어떻게 알고 오셨습니까…… 제발 살려주세요! 저 변호사 부르면 곧 나갈 수 있습니다!""나가긴 어딜 나가, 이 파렴치한 새끼야."강 실장이 차가운 침을 바닥에 뱉으며 두툼한 채권 계약서와 차용증 뭉치를 유리창 앞에 사정없이 내리찍었다."네 마누라 멀쩡히 살아서 돌아왔다며? 15억은 못 받는다더라. 네 통장에 가압류 신청까지 들어가면 뭘로 갚을 건데? 카드도 다 막혔다며?"유리창 너머로 들이밀어진 서류에는 도진이 자필로 서명하고 지장을 찍은 사채 차용증이 선명하게 박혀 있었다."포르쉐 카이엔 차량 잔금 8,000만 원에, 네가 지난주에 첫사랑 계집년 명품 가방 사준다고 땡겨간 사채 원금 1억