내 장례식장에 조문하러 갔습니다

서울한국병원 응급의료센터 로비의 형광등 불빛은 시리도록 차가웠다. 머리에서 흘러내린 피가 굳어 달라붙은 이마, 찢겨 나간 소매 사이로 드러난 시퍼런 멍 자국. 3일간 갇혀 있던 고속도로 터널 붕괴 현장에서 살아 돌아와, 초기 처치를 마친 참이었다.

시야가 온통 흐릿하고 귓가에는 이명이 울렸지만, 가슴속에는 오직 한 사람의 얼굴만이 가득했다. 콘크리트 잔해 밑에서 깨진 스마트폰을 붙들고 남편에게 걸었던 마지막 통화의 음성이 생생했다.

'지은아, 구조대 갈 테니까 배터리 아껴. 전화 끊는다.'

그 짤막하고 무미건조한 한마디가 남편 박도진과 나눈 마지막 통화였다. 그 뒤로는 몇 번을 걸어도 연결되지 않았다. 어둠과 흙먼지로 뒤덮인 30m 지하 콘크리트 무덤.

차가운 지하수와 흙탕물을 핥으며 72시간을 버텼다. 피투성이가 된 손가락으로 바위를 긁어내며 호흡 하나하나를 필사적으로 이어갔다. 내가 그 생지옥에서 끝내 살아남은 이유는 단 하나였다.

내 모든 청춘과 돈을 바쳐 뒷바라지했던 내 남편, 박도진의 품으로 돌아가기 위해서였다.

"환자분! 추가 검사와 치료가 남았어요. 우선 침상으로 돌아가셔야 합니다!"

간호사가 사색이 된 얼굴로 내 팔을 다급하게 붙잡았다. 하지만 나는 떨리는 손가락으로 로비 안내 데스크를 가리켰다.

"제 남편…… 남편에게 먼저 연락해야 해요. 박도진이라고…… 밖에서 저를 기다리고 있을 거예요."

내 메마른 음성에 간호사의 표정이 묘하게 일그러졌다. 그녀의 시선이 흔들리며 로비 벽면에 설치된 대형 장례식장 실시간 현황판으로 향했다. 기이한 침묵에 위화감을 느끼며 고개를 돌린 내 시선이 붉은색 자막에 멎었다.

[특실 1호실 / 故 강지은 님 빈소 / 발인: 내일 오전 8시]

[상주: 남편 박도진]

쿵.

심장이 갈비뼈를 뚫고 바닥 끝까지 곤두박질치는 것 같았다. 내 흑백 증명사진이 국화꽃 테두리에 둘러싸인 채 전광판 한가운데에 선명하게 박혀 있었다.

"어머, 저거 봐…… 저 환자분 이름이랑 똑같잖아?"

"터널 사고 실종자라던데? 시신 수습도 안 끝났는데 남편이 벌써 빈소를 차렸다더니……."

"살아 돌아온 거야? 세상에, 남편은 이미 초상 치르고 있는데!"

로비에 모여 있던 보호자들과 의료진의 웅성거림이 거대한 파도처럼 귓전을 때렸다.

내 이름이 붙은 빈소.

내가 지하 30m 어둠 속에서 숨을 헐떡이며 구조의 손길을 기다리던 그 시각, 남편은 내가 죽었다며 빈소를 차렸다. 수색 작업이 채 끝나기도 전에, 남편은 나를 죽은 사람으로 만들어 두었다.

남편에게 전화를 걸겠다고 내밀었던 손이 굳었다. 차가운 바닥을 벗어나 병원까지 왔는데도 등줄기를 타고 한기가 올라왔다. 눈물은 단 한 방울도 나오지 않았다.

6년간의 연애와 2년간의 결혼 생활. 내 명의로 마련했던 3억짜리 신혼집 전세금과 내가 낮밤으로 일해 벌어다 준 돈으로 차려준 남편의 무역회사. 그 모든 헌신의 대가가 서늘한 악취를 풍기며 눈앞에 드러나고 있었다.

"환자분, 어디 가세요! 지금 움직이시면 안 됩니다! 저기요!"

간호사의 다급한 외침을 뒤로한 채, 나는 손등에 꽂혀 있던 링거 바늘을 거칠게 뽑아 던졌다. 툭 튀어나온 핏방울이 차가운 대리석 바닥으로 뚝뚝 떨어져 내렸지만 아무런 통증도 느껴지지 않았다.

안내 데스크 직원이 내민 검은색 롱코트를 받아 피 묻은 환자복 위에 걸쳤다. 손등은 휴지로 눌렀다.

"사고 현장 가족 협의회에 변호사 있죠? 그분한테 연락해 주세요. 살아 돌아온 사람의 장례식을 치르고 있다고요."

간호사가 내 이름을 확인하는 소리를 뒤로하고 엘리베이터에 올랐다. 엘리베이터 거울에 비친 내 얼굴은 유령처럼 창백했지만, 두 눈동자만큼은 시퍼런 서릿발처럼 번뜩였다. 지하 1층 장례식장 버튼을 꾹 눌렀다.

승강기 문이 닫히는 순간, 내 메마른 입술 사이로 서늘하고 묵직한 조소가 흘러나왔다.

남편 박도진.

네가 그렇게 서둘러 차려준 내 장례식에, 내가 직접 조문하러 가마.