All Chapters of 그 추석, 나는 이 집을 버렸다: Chapter 1 - Chapter 10

사방은 칠흑같이 어두워서 손을 뻗어도 아무것도 보이지 않았다.핸드폰 모니터링 화면에는 가족들이 식탁을 둘러싸고 앉아 있었다.식탁 한가운데에는 핸드폰 4대가 나란히 놓여 있었다.내가 몇 분도 버티지 못하고 전화를 걸어서 살려 달라고 빌 거라고 내기를 하는 중이었다.여동생 하지연이 단호하게 말했다.[1분.]10살 추석때, 하지연은 내가 키우던 강아지에게 독을 먹였다.나는 울부짖으며 항복하고, 부모님 방으로 뛰어 들어가서 강아지를 병원에 데려가 달라고 애원했다.내가 울부짖으며 난리를 치는데도 부모님은 그저 대수롭지 않게 여겼다.“지연이 너랑 장난 좀 친 거야. 개가 죽으면 또 한 마리 사주면 되지.”강아지는 내 품 안에서 경련하다가 결국 숨이 끊어졌다.정확히 1분이었다.그날 이후 부모님이 사주겠다고 했던 새 강아지는 아무도 다시 입에 올리지 않았다.부모님은 망설임 없이 입을 모아 말했다.[5분.]가족과 함께 먹었던 유일한 추석 식사 자리에서, 하지연은 내 콜라를 농약으로 바꿔치기했다.나는 배를 움켜쥔 채 바닥을 뒹굴다가 5분 만에 결국 살려 달라고 빌었다.그날 나는 병원에서 위세척을 했고, 가족은 C시로 달구경을 갔다.그 후로 나는 하지연의 장난이 두려워서 가족과 추석을 함께 보내지 않았다.주호민은 그런 나를 안쓰러워하며, 바쁜 업무에도 매년 휴가를 내서 나와 함께해 주었다.그런데 줄곧 아무 말도 하지 않던 주호민이 갑자기 뭔가 떠올랐다는 듯 벌떡 일어나더니, 외투를 집어 들고 현관으로 향했다.나는 무의식적으로 핸드폰을 꽉 움켜쥐었다.주호민에게 위치를 전송하려던 순간, 그의 발걸음이 문 앞에서 멈췄다.주호민은 벽에 걸린 시계를 올려다보더니 자신만만한 목소리로 말했다.[난 지아가 오늘 밤 절대 전화해서 살려달라고 하지 않을 거라고 생각해.][왜냐하면 저 교외 지역의 통신 기지국은 우리 회사 관할이거든.] [내가 방금 비서한테 점검 공지를 내리라고 했어. 오늘 자정이 지나면 지아가 있는 지역은 신호가 완전히 끊길 거야.]

주호민이 약혼식 준비를 하지연에게 맡기겠다고 했을 때부터, 나는 뭔가 이상하다는 걸 느끼고 있었다.하지만 부모님은 몇 번이고 내게 장담했다.“약혼식도 결혼식이나 다름없어. 평생 한 번뿐인 날이잖니.”“우리가 어떻게 이런 중요한 날에 지연이가 마음대로 장난치게 내버려두겠어.”주호민 역시 몇 번이나 나를 설득했다.“지연이는 그저 네가 준비할 게 많을까 봐 도와주려는 것뿐이야. 네가 세상에서 제일 예쁜 예비 신부가 되도록 도와주려는 거야.”그 말을 믿고 나는 결국 고개를 끄덕였다.가족들이 하지연과 함께 쇼핑을 나간 사이에, 나는 서랍 깊숙한 곳에서 ‘지아의 행복한 추억’이라고 적힌 USB 하나를 꺼내 들었다.USB를 컴퓨터에 꽂았다.그리고 영상을 재생한 순간, 스피커에서 웃음소리가 흘러나왔다.너무나 익숙한 웃음소리를 듣는 순간, 등골이 서늘해졌다.영상 속에는 내가 12살이던 생일날의 모습이 담겨 있었다.부모님과 하지연은 번갈아 가며 나를 달래면서 생일 케이크를 먹였다.나는 입안에 검고 하얀 덩어리를 가득 머금은 채 조심스럽게 물었다.[엄마, 아빠... 이 케이크는 뭐로 만든 거예요? 나 진짜 더는 못 먹겠어요.]내가 케이크를 다 먹자, 10살이었던 하지연은 얼굴이 새빨개질 때까지 웃음을 참더니 결국 폭소를 터뜨렸다.[소똥이랑 구더기로 만든 거야. 이 멍청이야!][우리 언니 진짜 배가 고팠나 봐. 별걸 다 먹네!]내가 미친 듯이 손가락을 목구멍에 넣어서 억지로 토해내는 모습을 보며, 부모님은 핸드폰을 제대로 들지도 못할 만큼 웃었다.화면은 가족들의 웃음에 따라 계속 흔들렸다.곧이어 다음 영상이 재생됐다.잠에서 깼다가 이불 속에 뱀이 있는 걸 발견하고 그대로 기절해 버린 나.고장 난 엘리베이터에 갇혀 공포에 질린 나.그리고 내가 짝사랑하던 남학생에 대한 일기를 하지연이 공개해 버려서, 고등학교 3년 내내 ‘두꺼비 언니’라는 별명으로 불렸던 나.내가 가장 추하고 가장 처참하고 가장 견디기 힘들었던 순간들을 하지연은 장난 영상 모

비행기가 밀라노 공항에 착륙했다.약혼식이 끝난 지 5시간이 지난 뒤였다.기내 안내음이 울린 직후, 내 핸드폰이 미친 듯이 울리기 시작했다.핸드폰 화면에 뜬 4개의 번호는 각각 아빠, 엄마, 하지연, 그리고 주호민이었다.나는 곧바로 전화를 받지 않고, 그저 캐리어를 끌고 탑승구를 빠져나왔다.공항 밖으로 나와서 근처 편의점에다 잠시 자리를 잡았다.전화는 계속 울리다가 자동으로 끊어졌고, 얼마 지나지 않아서 다시 벨이 울렸다.슬프지 않다고 하면 거짓말이었다.하지만 내 마음속에는 더 이상 미련이 남아 있지 않았다.굳이 하나 후회되는 게 있다면, 대형 스크린의 영상을 본 가족들의 표정을 직접 보지 못했다는 것뿐이었다.몇 분 뒤 나는 마음을 추스른 뒤 가장 먼저 엄마의 전화를 받았다.통화가 연결되자마자 엄마의 날카로운 고함이 귓가를 때렸다.[하지아, 너 대체 무슨 짓을 한 거야? 너 미쳤어?][이런 것들을 사람들 앞에서 틀어놓으면 어떻게 될지 생각은 해봤어?]나는 창밖으로 낯선 외국의 거리를 바라봤다.귀가 따끔거릴 만큼 날카로운 목소리였다.다행히 먼 거리와 6시간의 시차 덕분에 나는 조금씩 마음이 놓였다.나는 담담한 목소리로 대답했다.평소 엄마가 하지연을 감싸며 내게 하던 말을 그대로 돌려줬다.“그냥 장난 좀 한 건데, 뭘 그렇게 따져요?”그 한마디가 엄마의 분노에 불을 붙였다.엄마의 목소리가 순식간에 높아졌다.[장난? 이런 장난이 어디 있어? 집안일을 밖에 드러내면 어떡해!][우리가 네 가족이고, 지연이는 네 동생이야! 네가 이렇게 하고도 우리한테 미안하지도 않아?]나는 아무런 감정도 들지 않았다.오히려 헛웃음이 나올 것 같았다.“예전에는 엄마 아빠가 지연이랑 같이 나한테 장난칠 때도 그냥 게임이라고 했잖아요.”“왜 당신들은 해도 되고, 나는 하면 안 돼요?”엄마가 잠시 말을 멈췄다.늘 순종적이던 내가 이렇게 대놓고 반박할 줄은 몰랐던 모양이었다.하지만 나는 엄마가 정신을 차릴 틈조차 주지 않고 그대로 전화를 끊었다

약혼식에서 녹음 파일이 공개된 뒤, 우리 집은 완전히 뒤집혀 버렸다.혈연관계가 아니라는 사실과 약을 먹이려 했던 계략까지 드러나면서, 친척들 사이에서는 그 이야기가 밥 먹을 때마다 화제에 올랐다.아빠는 경찰에 불려가서 조사를 받았고, 주호민은 일방적으로 우리 가족과의 관계를 끊었다.이런 일들이 연달아 터지면서, 하지연이 20년 넘게 누려왔던 우월감은 산산조각이 나면서 무너졌다.고작 보름 만에, 늘 오만하고 제멋대로 굴며 내게 장난치는 것을 즐기던 하지연은 완전히 다른 사람처럼 변해버렸다.방에 틀어박힌 채 밖으로 나오지도 않았고, 누구와도 말도 섞지 않았다.사람들과의 연락도 모두 끊은 채 감정이 극도로 불안정해졌다.밤새 잠을 이루지 못하는 것은 물론이고, 아무 이유 없이 울고 소리를 지르다가 물건을 집어 던지고 깨뜨리기도 했다.병원에서 내린 진단은 중증 우울증이었다.예전 같았으면 엄마는 벌써 발을 동동 구르며 이 병원 저 병원을 찾아다니고, 좋다는 약은 어떻게든 구해왔을 것이다.하지만 지금 엄마에게는 그보다 더 중요한 일이 있었다.엄마는 하지연의 감정은 아랑곳하지 않고, 20년 넘게 자신들이 키워준 은혜를 내세우면서 하지연에게 합의서에 서명해달라고 애원했다.모녀는 매일 마주 보고 울었다.서로에게 정신적인 고통을 주면서 하루하루를 버텼다.결국 하지연이 먼저 고개를 숙였다.그리고 사흘 뒤 아빠가 집으로 돌아왔다.하지만 하지연은 아빠의 얼굴만 보면 점점 더 심하게 날뛰기 시작했다.마치 뭔가에 자극을 받은 사람처럼 점점 더 불안정해졌다.부모님은 날이 갈수록 심해지는 하지연의 정신적인 괴롭힘에 시달리며 몸과 마음이 모두 지쳐갔다.집안은 하루도 조용할 날이 없었다.더 이상 방법이 없어진 부모님은 결국 모든 문제의 원인을 내 탓으로 돌렸다.부모님은 친척들을 만날 때마다 하소연했다.“지아가 철이 없어서 조금만 양보하면 될 일을 끝까지 고집을 부렸어.”“가족끼리 이렇게까지 갈라서지만 않았어도, 우리 가족이 지금처럼 엉망이 되지는 않았을

주호민은 낯선 이국의 거리에 홀로 서 있었다.간단한 캐리어 하나를 끌고 있었고, 얼굴에는 먼 길을 달려온 사람처럼 지친 기색이 역력했다.예전보다 눈에 띄게 야위었고, 턱에는 거뭇거뭇한 수염이 자라 있었다.눈가도 움푹 패 있었다.얼마나 오랫동안 제대로 잠을 자지 못했는지 한눈에 알 수 있을 정도였다.보아하니 주호민은 밤새 비행기를 갈아타며 밀라노까지 온 모양이었다.나와 한마디 말을 하기 위해서, 수천 킬로미터를 날아서 국내에서 내가 사는 도시까지 쫓아온 것이었다.나를 발견하자, 주호민은 빠르게 내게 다가왔다.그리고 한없이 낮아진 목소리로 말했다.“지아야, 갑작스럽게 밀라노까지 찾아와서 미안해.”“네가 계속 내 연락을 피하니까... 정말 너무 보고 싶었어.”주호민이 손을 뻗어서 나를 잡으려고 했다.나는 한 걸음 물러서며 미간을 찌푸렸다.“돌아가. 여기까지 찾아와도 아무 의미도 없어.”하지만 주호민은 내 말을 전혀 들으려 하지 않았다.“나한테 조금만 시간을 줘.”그날부터 주호민은 내 만류에도 불구하고 밀라노에 남았다.하필 내 아파트 바로 맞은편의 집을 빌렸다.그리고 행동으로 내게 사과하며 다시 기회를 얻으려고 했다.주호민은 내 출퇴근 시간을 알아냈고, 매일 어김없이 아파트 아래에서 나를 기다렸다.내가 출근할 때면 차를 몰고 와서 회사까지 데려다줬다.퇴근하면 미리 음식을 사놓고, 빨래를 하고 침구까지 갈아주었다.내가 일이 바빠서 끼니를 거를 때면, 회사 프런트까지 꼬박꼬박 식사를 가져다주었다.주호민은 내 업무를 방해하는 일만큼은 절대 하지 않았다.날씨가 변하거나 기온 차가 클 때면 미리 옷을 준비해 두었고, 비가 올 것 같으면 미리 우산까지 챙겨왔다.주호민은 할 수 있는 배려를 하나하나 다했다.나는 주호민이 예전에 내게 부족했던 배려를 한꺼번에 만회하려는 것임을 알았다.하지만 주호민을 볼 때마다, 내가 예전에 억울한 일을 당할 때 무관심했던 모습이 떠올랐다.조윤미도 이 사실을 알고 나자 내게 조심스럽게 말했다.[주호