Semua Bab 【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出会う〜: Bab 1 - Bab 10

　死とは、古い和紙を一枚、また一枚と剥がしてゆくのに似ていた。 　 　視覚。聴覚。触覚。 　 　世界と私とを繋いでいた感覚の膜が、音もなく剥がれ落ちてゆく。 　 　＊ 　平成十二年、晩夏。 　 　岐阜県の、とある病院の一室。 　 　シーツは汗でぬるく、首筋に張りついたまま剥がれない。 　 　窓の外で法師蝉が鳴いている。 　 　あれが鳴き止めば、夏も終わるのだろう。 　 　木崎数史郎、八十八歳。 　 　私は病床に横たわり、自身の肉体がただの物体へと還元されてゆく様を他人事のように観察していた。 　 　「……先生。先生、聞こえますか」 　 　水底から響くような声が鼓膜を揺らした。 　 　最後の弟子の高村だ。 　 　四十を過ぎてなお抜けきらぬ学生じみた顔が、涙で無様に濡れている。 　 　「……泣くな、高村。観察の邪魔になる」 　 　喉から漏れたのは、枯れ木の擦れるような音であった。 　 　高村は泣き笑いの顔で、骨と皮ばかりの手を強く握りしめた。 　 　熱い手だ。 　 　脈打つ血の流れ。生きた肉の熱。 　 　その生の熱が少しばかり疎ましく、そして、ひどく羨ましかった。 　 　「先生、原稿……。『現代怪異総論』の最終章、校了しました。ご口述の通り、一字一句、違わずに」 　 　「そうか」 　 　「最高傑作です。これで、この世に満ちる怪の正体を全て綴り終えました。先生は、何もかもを、ただの事実と歴史に書き換えられたのです。……もう、不思議は一つも残っておりません」 　 　一つも残っていない、か。 　 　高村の涙混じりの宣告。 　 　それが胸の奥の空洞に、からんと乾いた音を立てて落ちた。 　 　目を閉じる。 　 　幼い頃、私は誰よりも妖怪が好きだった。 　 　押入れの闇には何かがいると信じ、夜更けに練り歩く百鬼夜行へ震えるほどの憧れと恐れを抱いていた。 　 　だが――私は、なぜ。 　 　瞼の裏で、何かが鳴き始める。 　 　数十年前。 　 　四国の深い山奥。 　 　犬神憑きの村があった。 　 　むせ返る真夏の緑の匂いと耳鳴りのする蝉時雨の中。 　 　私は憑き物筋とし

　泣き喚く声が、自分のものとは思えぬほど遠くに響いていた。 鉛のように重い瞼を辛うじて押し上げる。 霞んだ視界に映ったのは――古風な、日本家屋の天井板であった。 だが、何かが違う。 木目が黒ずみ、異常なほどの湿気を吸って膨張していた。 皮膚の表面には絶えずじっとりとした水滴が結露している。 身体は分厚い布に幾重にも包まれ、手足の自由が全く利かない。 おのれが今、無力な赤子という器に収まっているのだと本能が理解する。 拘束衣にも似た産着の中で、身じろぎ一つできぬ無力感は精神が大人であるがゆえに焦燥を煽り立てた。 ふと、視界の端が翳る。 天井の薄暗い木目を遮るように。女が一人、覗き込んできた。 　 　 先ほどの声の主だろうか。 　 綺麗な女であった。 　 歳の頃は、三十路の半ばだろうか。 　 　 抜けるように白い肌に墨を引いたような細く長い眉。 　 切れ長の目は、涼やかというよりは冷たく研ぎ澄まされていた。 　 結い上げた黒髪に一筋の乱れもなく、筆で描いた美人画が起き上がってきたかのようだ。 　 　 だが、その見下ろす眼差しに、我が子の誕生を慈しむ光はなかった。 ――なるほど。予備、か。 脳裏に冷ややかな諦観が通り過ぎる。 この美しくも空虚な女の瞳を見た瞬間、私は産声を上げることを放棄し口を閉ざす。 ここで己の存在を不用意に主張すれば、私を予備と断じたこの女に「不要なもの」として処分されかねぬ。 代わりに、微かに動く眼球だけを必死に巡らせ、この場の情報収集に努めた。 部屋の調度品、行灯の形状、女の着物の様式は江戸時代後期のそれに酷似していた。 文明は、少なくとも科学が支配する世ではないのだろう。 ――視線を、ずらす。 部屋を仕切る重たい襖が視界に入った。 染め抜かれた家紋。 それを見た瞬間、私の眼は釘付けとなった。 六角形の雪の結晶の中に笹の葉があしらわれた意匠。 紋章学的に分類するならば、「雪輪に笹」と呼ばれる風流な家紋である。 雪の結晶は豊穣の兆しであり、笹は冬の寒さにも耐える生命力を表す。 一般的な武家や商家であれば縁起物として好んで用いるだろう。 だが、人生の大半を

その言葉の真意を解そうとした――まさに、その時。 ――ズルリ。 雨戸の、向こう。 先ほどまで覗き込もうとしていた、板一枚隔てた、すぐ側で。 重いものが、板を擦りながら這っていく音がした。 風では、ない。 獣の足音でも、ない。 濡れた雑巾の束を引きずるような、摩擦の音。 ズルリ……ズルリ。 その『何か』は、ゆっくりと縁側に沿って動いていく。 そして、私が覗こうとしていた節穴の真正面で。 ぴたり、と、止まった。 ヒュッ、と、ササメの喉から、息の漏れる音が鳴る。 姉は私の頭を胸に抱え込み、亀のように床へ｜蹲《うずくま》った。 肋骨が軋むほどの鼓動が、私の背に直に響く。 スゥー……スゥー……。 ――聞こえた。 節穴の向こうから、空気を吸い込む音。 ただの呼吸ではない。 獲物を品定めするような、吸う音。 私の鼻にも、その穴を通って匂いが届く。 古井戸の腐れ水のような。 そして、噎せ返るほど甘い、線香の匂い。 ――ガリッ。 不意に、雨戸を鋭いもので引っ掻く音。 心の臓が跳ね上がる。 板一枚はさんで、得体の知れぬ何かがいる。 ポタッ、と、一滴。 黒々とした鼻血が、ササメの手の甲へ落ちた。 育ちきらぬ頭が、限界を訴えたのだろう。 （姉上は……気づいて、いない） 永遠とも思える、息を止めた数瞬。 ――やがて。 ズルリ……ズルリ……。 気配が、動いた。 重い腹を引きずる音が、少しずつ遠ざかっていく。 だが――間を置いて、ズルリ、と、また一度。 まるで、こちらの様子を窺うような。 あるいは、名残惜しそうに立ち去りかねているような。 息を止めたまま、幾つ数えただろう。 十を数え、二十を数え。 やがて、音は完全に途絶えた。 それでも、私の口を塞いだ両手は白くなるほどに押しつけられたまま。 「……あえうえ」 かすかにもがくと、姉は慌てて力を緩めた。 堰を切ったような、深い息が漏れる。 「……行った……。もう、いない……」 ササメはその場にへたり込み、震える手で顔を覆った。 指の隙間から、こらえきれぬ嗚咽が漏れ出す。 「怖かったぁ……。うぅ、怖かったよぉ……」 私は呆然と、その横顔

　「ササメ、下がりなさい。……半兵衛」　　期待は、していない。　　見る、値打ちもない。　　そんな侮りが、篝火の視線に乗って圧となって突き刺さる。　　私は、黙って祭壇の前へと進んだ。　　異なる世の記憶を持ち、老いた心を抱えた私が、この御神体に触れた時に何が起こるのか。　　恐怖よりも、抗いようのない興が勝っていた。　　表面をじっくりと観察しながら、その柔らかそうな塊へ躊躇なく手を伸ばす。　　指先が、触れた。　　（……冷たい。いや、違う）　　表は、爬虫のように冷たい。　だが、薄い皮一枚隔てた内で、どろりと熱を帯びた何かが、指の押す力に反するように蠢いている。　　腐った肉の中に無数の蛆を飼い慣らし、無理やり脈打たせているような『間違った生き物』の感触。　　やはり、入れ物などではない。　これは――肉だ。　　…………。　……。　…。　　何も、起きなかった。　　ササメのときのような淡い光もない。　　ぺた、ぺたと、角度を変えて幾度か触れてみたが、何の応えもない。　　肌を酔わせる、あの甘い気もこない。　　私の心が向こうの干渉を拒んでいるのか。　　それとも、この私が、この生き物の選ぶ条件に適わぬのか。　　「……ふ」　　背後で、短く息を吐く音がした。　　「やはり、空っぽ」　　その言葉が、線香の立ち込める部屋の静けさに、冷たく響く。　　「霊力もなければ、白繭様を惹きつける、芳香もない」　　（霊力……在るのか、そのようなものが）　　「母上。これは、生き物としての――」　　「厳蔵」　　「は」　　奥に控えていた厳蔵が、声だけで応える。　　「その抜け殻を連れて行きなさい。……当面は、生かしておきます」　　「は。……よろしいので」　　「血筋だけは、竹中ですからね。いずれ、血を絶やさぬための器には、なりましょう。早く連れて行きなさい。儀式が、濁ります」　「御意。――若様、奥の間に私は立ち入れませぬ。……こちらへ」　　厳蔵に促され、私は、その白い生き物から手を離し、奥の間を後にする。　　去り際。祭壇の脇に座るササメと目が合う。　　姉は、恍惚の余韻も醒めやらぬ顔のまま、ひどく悲しそうな目でこちらを見ていた。　　

おのれを宥めるように目を閉じる。 焦っては、ならぬ。 考えよ。 前提に戻るのだ。 そもそも、怪異とは何だったか。 人の恐れという『鋳型』に、この世の力が注がれ形を成したものだ。 では、その『鋳型』を作っているのは何か。 人の、考え。その、組み立て。 そして、そこから湧き出す根源的な情動そのもの。 目を、開ける。 （……ならば、話は早い) ぽっかりと空いた『穴』の形を描く。 それは器であり鋳型でもあった。 闇を恐れる心。 死を忌む心。 解せぬものを前にした時の畏怖。 人の心の作りが同じであるならば、そこから生じる恐れの『鋳型』もまた、どこへ行こうと同じ形を取るのではないか。 前世では鋳型に『言葉』だけが注がれ、神話や言い伝えとして語り継がれていくのみであった。 だが、この世は違う。 その鋳型が確たる重みを持つ。ただ、それだけの違い。 外枠の出来が違うだけで元となる図は同じ。 同じ、なのだ。 つまり、私の知識は怪異という現象の根源へ直に手を届かせられる。 ゾクリ、と。 背の芯を貫くような震えが走った。 これは、鍵だ。 恐れという鋳型そのものを開け閉めする、おおもとの鍵。 土蔵の天窓から、一筋の日が差し込む。 昂りに震える手をきつく握りしめる。 しかし、まだ引っかかりが残っていた。 言葉で解けるのなら、知識さえあれば私でなくとも可能なのではないか。 即座に首を振る。 この世の者は、生まれながらに『怪異は在る』という当たり前の檻の内にいる。 仮に、村人が私の知識を読み化け物に向かって『お前の正体は、ただの壊れた番傘だ』と叫んだとしよう。 だが、その声は必ず震える。 目の前の化け物を見上げ、心の臓は恐れに早鐘を打つ。 その時点で終わるのだ。 観測する者の魂に巣食う恐れと畏敬が、怪異の存在を確固たるものとし、理の言葉など呆気なく塗り潰す。 果ては無残に喰われる。 言葉によって怪異を在らぬものへと消し去るには、観測する側の心が夾雑物のない曇り無き鏡でなければならぬ。 恐ろしい化け物が眼前で吼えようとも。 おのれの死が迫ろうとも。 恐れを抱かず、己を突き放して見