All Chapters of 四度目の婚姻届、もうあなたを待たない: Chapter 1 - Chapter 10

蒼士が市役所を出ていったとき、受付案内の画面にはまだ私たちの番号が表示されていた。窓口の職員は私を見て、それから玄関のほうへ目をやった。「お手続きは、どうなさいますか？」口を開いたものの、声が出なかった。後ろから、順番を待つ人の苛立った声が聞こえた。私はようやく窓口から離れ、次の二人に場所を譲った。手の中の婚姻届は、強く握りしめたせいでしわだらけになっていた。朝、家を出る前に、自分でバッグに入れたものだった。そのとき蒼士は、緊張する私を笑っていた。「婚姻届を出すだけだろ。そんなに身構えるなよ」そう言って、私の白いシャツの襟を整えてくれた。「出し終わったら、夜は千紗が好きな牛すじうどんの店に行こう」あのときの私は、今日だけは蒼士が私だけを見てくれると、本気で信じていた。けれど由良から電話がかかってくると、蒼士は振り返りもしなかった。17時半、市役所では窓口を閉める準備が始まった。職員がカウンターの書類を片づけながら、私に声をかけた。「本日の受付は終了します。改めてお二人でいらしてください」私は待合用の長椅子に座ったまま、足がしびれて立ち上がれなかった。ようやく蒼士からメッセージが届いた。【電気は直った】【先に帰ってて。俺もあとで戻る】その2行を、私はいつまでも見つめていた。まだ市役所にいるのかと尋ねる言葉はなかった。謝罪の一言さえなかった。外はすっかり暗くなっていた。私は一人で新居に帰った。玄関には、スリッパが3足並んでいた。グレーは蒼士のもの。アイボリーは私のもの。その隣には、ピンク色の起毛素材のスリッパがあった。前に遊びに来た由良が、床が冷たいと言ったからだ。蒼士はその翌日に買ってきた。私の分も、ついでに暖かいものに替えてくれないのかと尋ねたことがある。蒼士は届いた荷物を開けながら、こちらも見ずに答えた。「千紗は寒さに強いだろ？」玄関の鍵が開いたのは、もうすぐ22時になろうというころだった。蒼士が、夜風の冷たさをまとって入ってきた。手には焼き栗の紙袋を提げていた。リビングに立ったまま、私は蒼士を見つめた。「帰りに買ったの？」蒼士は一瞬、言葉に詰まった。「由良が食べたいって言うから、並んでるついでにもう一つ買

蒼士は、私がまだ機嫌を損ねているだけだと思っていた。夜、新居へ戻ってきた蒼士は紙袋を一つ持っていた。中に入っていたのは、白いボレロだった。「昨日も今日も、千紗のことまで気が回らなかったから」蒼士はそれを私に羽織らせた。「この色、千紗に似合うと思って」私はボレロに目を落とした。値札さえ外されていない。サイズは小さめだった。由良ならちょうどいいが、私には肩まわりがきつい。蒼士は気づかなかった。いや、私に何が合うのか、初めからきちんと見たことなどなかったのだ。3日目、蒼士は仕上がったばかりの新居を見に、私を連れていった。二人で選んだ部屋だった。けれど、実際にインテリアショップを回り、カーテンを決め、取りつけに立ち会ったのは、ずっと私一人だった。蒼士は仕事が忙しく、そういうことを面倒がった。「千紗の好きなようにすればいいよ。俺はどこに住んでも構わないから」以前の私は、その言葉がうれしかった。私の好みを尊重してくれているのだと思っていた。今なら分かる。ただ、どうでもよかっただけだ。リビングの隅には、月をかたどったランプが置かれていた。時間をかけて選んだものだった。すりガラスのシェードは、明かりをつけると柔らかな霧をまとった小さな月のように見える。蒼士は初めて見たとき、子どもっぽいと笑った。「こんなのを新居に置いたら、子ども部屋みたいだな」けれど今日は、由良も来ていた。由良はランプの前に立ち、長い間眺めていた。「きれい。私の部屋、夜になると暗いの。天井の照明はまぶしすぎるし」蒼士の目元が、たちまち和らいだ。「気に入ったなら持って帰れよ」私の指先に力が入った。「これは、新居に置くために私が買ったものだよ」蒼士が振り返った。「また買えばいいだろ？」由良が唇をかんだ。「やっぱりいいよ。千紗も気に入ってるみたいだし」蒼士は構わず、作業員に配線を外すよう頼んだ。「千紗はそんなに心が狭くない」私はその場に立ったまま、ランプが部屋の隅から運び出されるのを見ていた。コードが巻かれ、由良の車に積み込まれていく。その瞬間、ずっと昔のことを思い出した。蒼士と初めて夜店へ行った日。星をかたどったランプが欲しくて、私は財布を握ったまま長いこと

蒼士が市役所へ駆け込んだとき、すでに窓口の受付は終わっていた。職員はカウンターの書類を片づけながら、改めて二人で来るよう伝えた。蒼士の額には、うっすらと汗が浮かんでいた。「先ほど、白いシャツを着た女性が来ませんでしたか？」職員は少し考えた。「いいえ、そのような方はお見えになっていません」蒼士の顔色が変わった。スマホを取り出し、千紗に電話をかけた。1度目は、つながらなかった。2度目も同じだった。3度目には、無機質な案内音声が流れた。蒼士は何が起きたのか分からないように、画面を見つめていた。由良が玄関のそばに立ち、小さな声で言った。「千紗、怒ってるのかな？」蒼士は答えなかった。背を向けて外へ出ると、足を速めていった。由良は後を追い、その袖をつかんだ。「蒼くん、そんなに焦らないで。千紗はあれだけ蒼くんのことが好きなんだから、本当にいなくなったりしないよ」蒼士は突然、足を止めた。「改札に入ったんじゃなかったのか？」由良の手がこわばった。「それは……」蒼士は由良を見た。「一人で改札を通るのが怖いって言ったよな？」由良はうつむき、かすかな声で答えた。「出発を明日に変えたの」「いつ？」由良は唇をかんだ。「蒼くんが来る前」市役所の玄関から、風が吹き込んだ。蒼士の顔から少しずつ血の気が引いていく。玄関に立った千紗が尋ねた言葉を、蒼士は思い出した。——「じゃあ、私は？」あのとき蒼士は、結婚を盾にして俺を縛るな、と言った。由良の目に涙がにじんだ。「蒼くんが本当に見送りに来てくれるか、確かめたかっただけ。ずっと私の面倒を見るって、前に言ったでしょう？」蒼士はしばらく由良を見つめたあと、不意に笑った。ひどく引きつった笑いだった。「今日が何の日か、知ってたんだな」由良は何も言わなかった。「俺が行けば、千紗が一人で市役所に残されることも分かってた」由良の声が震えた。「でも、蒼くんは来てくれた」その一言は、蒼士を一気に水底へ突き落とした。初めて、由良をかばおうとしなかった。悪気はなかったのだとも言わなかった。ただ背を向け、駐車場へ歩いていった。新居へ戻ると、部屋の明かりは消えていた。玄関から、アイボリーのスリッパ

蒼士が汐見町を探し当てたのは、雨の降る午後だった。私は店先のランプを店の中に運び込んでいた。細い雨が斜めに降り、石段をぬらしていた。黒い傘を差した誰かが、私の前で足を止めた。顔を上げると、蒼士がいた。ずいぶん痩せていた。目は充血し、ジャケットにも皺が寄っている。いつも身なりを整えていた以前の蒼士とは、まるで違っていた。「千紗」声はひどくかすれていた。私は最後のランプを店内に運び入れた。「何か用？」その一言に傷ついたように、蒼士の顔がこわばった。「ずっと捜してた」「そう」私は背を向け、カウンターを拭き始めた。蒼士も店へ入り、手にした小箱を強く握りしめた。「指輪の刻印を直した。俺たち二人の名前だけにした」私は目を向けなかった。「蒼士は今でも、問題は指輪にあったと思ってるの？」蒼士の手が止まった。雨が軒を打ち、絶え間なく音を立てていた。「違う。それくらい分かってる」蒼士は低い声で続けた。「これまで俺が千紗を大切にしなかったからだ」私は思わず笑った。これまで。7年の間に、何度置き去りにされたことだろう。何度、由良と比べられただろう。何度、物分かりのいい人間でいることを求められただろう。それなのに蒼士の口にかかれば、たった一言の「これまで」で片づけられてしまう。蒼士は指輪の箱をテーブルに置いた。「一緒に帰ろう。部屋は一から整え直す。あのランプも、もう誰にも渡さない」私は蒼士を見た。「帰らない」蒼士の喉仏が上下した。「どうして？」入り口のベルが鳴った。奥村郁人（おくむら いくと）が、電球の入った袋を提げて入ってきた。隣の古いカメラ店の店主で、普段は口数が少ない。ときどき、朱音の荷物運びを手伝ってくれる。蒼士に気づくと、郁人は一瞬だけ足を止めた。「どこに置けばいい？」私は袋を受け取ろうとした。「私がやるよ」郁人は何も尋ねず、傘を入り口の脇に立てかけた。「雨がひどい。あとで二人を送る」蒼士の視線が郁人に移り、その顔が少しずつ険しくなった。「誰なんだ？」私は電球を引き出しにしまった。「友達」蒼士は私を見据えた。「ここへ来て、まだ大して経ってないだろ？」口にした本人も、その言葉

蒼士は汐見町に滞在するようになった。私に帰れと迫ることは、もうなかった。ただ毎日、夕方になると店の前に来て、しばらく座っていた。温かい飲み物を持ってくる日もあった。新しい傘を持ってくる日もあった。何も持たず、通りの向かい側に立って、ランプが一つずつ灯るのを眺めている日もあった。朱音は蒼士をうっとうしがった。「追い払おうか？」私は首を横に振った。「いいよ」蒼士は私が引いた一線を越えなかった。けれど静かにしていればいるほど、どれほど後悔しているのかが伝わってきた。ある日、店が停電した。商店街全体が、突然暗闇に沈んだ。朱音は店の奥へ懐中電灯を探しに行った。カウンターのそばにいた私の指が、わずかに止まった。本当は、私も暗いところが怖い。ただ、これまで誰も尋ねなかっただけだ。店の外から、慌ただしい足音が聞こえた。蒼士が、充電式の小さなランプを手に駆け込んできた。その手の中で、明かりが広がっていた。蒼士は息を切らしていた。「こっちが暗くなったのが見えた。千紗、怖くないか？」柔らかな光を見つめると、胸がかすかに締めつけられた。以前の私なら、泣いていたかもしれない。ようやく見つけてもらえたのだと思っただろう。けれど今の私は、ランプを受け取り、カウンターに置いただけだった。「ありがとう」蒼士の目が曇った。「昔から暗いところが怖かったなら、どうして言わなかった？」私は蒼士を見た。「言ったよ」蒼士が息をのんだ。私はゆっくりと思い出させた。「前に映画を見た帰り、外は雨で、地下駐車場の照明が故障してたことがあったよね。私、蒼士の袖をつかんで、怖いって言った。でも由良から電話が来て、由良も暗いところが怖いからって、私には一人でタクシーに乗って帰れと言った」蒼士の顔から、少しずつ血の気が引いていった。やはり、覚えていなかったのだ。けれど私は覚えている。一人で駐車場に長いこと立っていた。最後にはスマホのライトを頼りに外まで走った。靴の中まで雨水が入り、寒さと恐怖で震えていた。その夜、帰ってきた蒼士には、雨にぬれた跡一つなかった。それどころか、私を責めた。「いい大人が、一人でタクシーにも乗れないのか？」蒼士はカウンターに手をつき、震え