Semua Bab 契約書は二通、部屋はひとつ: Bab 21 - Bab 30

「同じお部屋にお住まいのお二人は、こちらへどうぞ」相談会の受付で言われ、紗良は名札を受け取る手を止めた。間違ってはいない。302号室で、もう4か月近く暮らしている。けれど周りの人までこちらを見たので、つい言葉が出た。「私たち、そういう関係じゃないので」受付の女性が慌てて手元を見た。「あ、すみません。同じ住所とあったので……」「同じ部屋で被害に遭っています」遼が二人分の名札を受け取った。声は普通だった。ただ、紗良の顔は見なかった。高木名義の物件で、確認できた入居者は十三人になっていた。保証協会への相談と認証の申出、行政の窓口への情報提供、民事の請求。説明を聞きながら、紗良は期限の横へ星をつけた。遼も質問を二つした。休憩では自分の分だけ水を買い、席へ戻った。紗良は鞄の中のペットボトルを探した。持ってきていなかった。外は小雨だった。傘は一本。来る時には、何も考えずに寄り添っていた。遼が、その傘を紗良へ渡した。「使って」「遼さんは？」「駅、近いから」「一緒に入ればいいじゃん」「そういう関係じゃないんでしょ」紗良は足を止めた。「その話、今する？」「今じゃなかったら、いつするの」「被害者の集まりで、恋愛してるみたいに見られたくなかっただけ」遼は一度、傘の下から離れた。雨が肩に点々と落ちた。「見られたくないのと、俺と付き合いたくないのは、同じ？」「私たち、いつ付き合ったの？」言ってから、しまったと思った。台所で、玄関で、キスをした。遼の部屋で朝方まで眠った。帰宅を気にし、食べ物を残し、電話が来ればすぐ出た。でも、付き合おうとは言っていない。言わないで、と頼んだのは紗良だった。「そうだな」遼は濡れた髪を払った。「いつまで、このままでいる？」「家のことも片づいてないのに、今決めないとだめ？」「家が片づいたら、俺たちも片づく？」「そういう意味じゃない」「この家じゃなかったら、って聞いたのは紗良だよ」紗良は傘を彼の上へ戻した。柄を持つ手が濡れた。「怖いんだよ」遼が黙った。「お金も家も駄目になって、今度はここで会った人まで生活の全部になったら。部屋を出た日に、そっちまでなくなったら嫌なの」雨が傘をたたいた。遼は柄へ手を添えた。「俺は、紗良の金でも家でもないよ」「分かってる」「じゃあ、一緒に

翌日、紗良は銀行で手続きを済ませ、50万円を返した。遼からは《受け取りました》とだけ届いた。その夜、10時を過ぎてインターホンが鳴った。遼が画面を見て、紗良を振り返る。「お母さん」「……え？」母は買い物袋を二つ下げていた。惣菜店の仕事帰りらしく、いつもの上着のままだ。明日は休みだからと、遅い時間でも娘のところへ来てしまう人だった。「なんで先に連絡しないの……」「俺に言われても」「とりあえず部屋に」「靴は？」玄関の革靴とスニーカーは、今から隠せる量ではなかった。『紗良？　寝てるの？』紗良がドアを開けた。母は娘より先に、その後ろへ立っていた遼を見た。「こんばんは」遼が深く頭を下げる。母はマグカップ、精算表、開いた部屋の中を順に見た。「……冷蔵庫、まだ直らないの？」覚えていた。当然だった。紗良は母を食卓へ案内した。契約書が二通あったこと。家主と仲介担当者がいなくなったこと。一年分の家賃を前払いし、返金の請求をしていること。そして、競売が始まったこと。最初から話すと、自分でもあきれるほど長かった。遼はキッチン脇に立ち、時刻や手続きのことだけ補足した。母は途中で口を挟まなかった。それが一番怖かった。「いくら払ったの」「238万円。仲介と引っ越しは別」「銀行の分は？」「まだ90万円くらい残ってる」母の手が膝へ下りた。仕事でエプロンに手を拭くように、何度も膝をなぞっていた。「どうして言わなかったの」「言ったら、お母さんどうした？」「何か考えたでしょうよ」「定期預金、崩すでしょ。私に持ってきたでしょ」「母親だもの」「だから、言えなかったの」母の手が止まった。紗良は冷蔵庫の取っ手を見た。前に持ってきてくれた容器は、洗って袋に入れたままだった。「お父さんの分も、ずっと払ったじゃない。やっと終わったのに、今度は私のために出してほしくなかった」「あなたが、誰かをだましたの？」紗良が顔を上げた。「だまされた側が、なんで悪いことしたみたいに隠れなきゃいけないの」「……恥ずかしかったから」「何が」紗良は目をこすった。こすると余計に涙が出た。「ちゃんと調べたと思ってた。登記も、免許も、相手の名前も。お母さんに、今度はいい部屋だって言ったのに」「うん」「全然、大丈夫じゃない」そこで声が崩れた。「

壁際に、引っ越しの箱が並んだ。紗良の箱には『キッチン』『服』『会社サンプル』。遼の箱には、数字だけが書かれている。「12って、何が入ってるの」「本」「11は？」「本」「じゃあ、本って書けばいいじゃん」「一覧がある」「疲れそうな暮らし方」「保存容器に全部日付を書く人が言う？」紗良は笑った。四日ぶりに、必要な連絡以外の話をした。仙台のことが分かってからは、ガスを止める日、ゴミを出す日、引っ越し業者の時間ばかりだった。明日には、その連絡も終わる。引き出しから、最初の合意書が出てきた。紙の端は、水を吸って波打っている。《1　相手の居室へ無断で入らない》《4　冷蔵庫は左を藤崎、右を黒川が使用する》《7　退去日程と共用費の精算は、事前に双方で確認する》遼が肩越しに読んだ。「7番、まだ最後の請求が来てないな」「じゃあ、出たあとも確認することあるね」紗良は紙を捨てかけ、たたんでバッグの脇へ入れた。「仙台へ行くの、いつ？」「明後日。明日は荷物を預ける」「宿舎は？」「現場の近くのマンスリー」「よかったね。この家よりは、ちゃんとしてそう」遼のテープを切る手が止まった。「逃げていくみたいな言い方、しないで」「そこまでは言ってない」「そう聞こえる」紗良は箱の隣へ座った。夕方の光が、段ボールの隙間から床へ落ちていた。「また、いなくなる気がするんだよ」遼も座った。「父も、地方で仕事を探すって言ったの。落ち着いたら呼ぶからって。それが最後だった」「俺は、お父さんじゃない」「分かってる。頭では」遼の膝が箱へ当たった。ずらしてから、紗良を見た。「半年の仕事が終わったら、東京へ戻る。連絡もする」「私が出なかったら？」「またかける」「ずっと出なかったら？」「来ていいか、メッセージで聞く」「そこは聞くんだ」「相談しろって言われたので」紗良は少しだけ笑った。遼が手を伸ばしかけ、止めた。「抱きしめていい？」「……それは、もういいよ」腕を引かれ、箱の狭い隙間で膝が重なった。姿勢を変えようとして、二人の額がぶつかる。「痛っ」「またか」「引っ張るからでしょ」遼が笑うので、紗良は手で口をふさいだ。手のひらへ唇が当たり、くすぐったくなって下ろす。遼が短くキスをした。「大丈夫？」「うん」「もう少し、し

一人の家では、物が勝手に移動しなかった。冷蔵庫のごはんは入れた場所にあり、洗濯物に黒い靴下が混ざらない。シャワーを30分使っても、誰もノックしない。最初の一か月、紗良はその自由を意地になって楽しんだ。暖房を強めにし、ベッドでポテトチップスを食べ、洗い物を翌朝まで置いた。深夜にドライヤーを使ったら、隣の壁が三度鳴った。「……すみません」止めて、一人で笑った。笑い終わると、部屋が静かになった。302号室でも、遼が壁を軽く鳴らしたことがあった。うるさい、もう寝る。言葉にしなくても何となく分かった。今、同じことをしても、隣の人を困らせるだけだった。引っ越しから二週間後、最後の光熱費が決まった。遼は生活費口座の残額を精算し、紗良の分を送ってきた。《口座の精算、終わった》《ありがとう》二人で使った家計簿は、その日から更新されなくなった。冬が終わり、春になった。事件は、引っ越せば片づくものではなかった。警察から確認が来る。弁護士から資料の依頼が来る。保証協会への相談でも、契約と送金の経緯をもう一度まとめ直した。サクラホームの仲介によって生じた損害のうち、弁済の対象として認証された部分があった。ただし、家主へ送った238万円が、そのまま全額認められたわけではない。実際に住んだ期間の扱いも、ほかの費用も、項目ごとに分けて確認された。理沙は電話で念を押した。『対象になった金額と、今後請求を続ける部分を、混ぜないで管理しましょう。同じ損害を二重に回収することもできません』紗良はノートを開いた。認証を受けた後の還付手続きが終わり、ようやく入った金の多くをローンの繰上返済へ回した。残りの負担は、まだ消えなかった。それでも毎朝会社へ行った。試作品のスープを飲み、企画書を書き、修正依頼に腹を立てた。新入社員が「後味が重い気がします」と言えば、一緒にもう一口飲んだ。「辛さだけ足しても変わらないね。原料の配合、もう一度見よう」昼休みには銀行アプリを開いた。残高を見るのは好きになれない。でも、洗面所へ隠れることはなくなった。母には、月に一度進み具合を話した。『少しは戻ったの？』「うん。でもまだ請求は続ける」『ごはんは食べてる？』「食べてる」『あの人は？』毎回、そこへ来た。「仙台で仕事してると思う」『連絡しないの？』「落ち着いた

付き合い直しても、二人は別々の家へ帰った。金曜の夜には、紗良の部屋にいることが多かった。遼の部屋は会社に近いが、窓の前が隣の建物だった。紗良の部屋は5階まで上がるのが面倒な代わりに、少しだけ空が見えた。「歯ブラシ、置いていい？」「一本だけね」「シェーバーは？」「だめ。洗面台が狭い」「化粧品を少し寄せれば」「自分の家でそってきて」「……歯ブラシだけにします」日曜の夜、遼は歯ブラシを残して帰った。紗良はコップを洗い、また二本を立てた。置き忘れではなく、置いていくと話して決めた物だった。半年の間に、大きな喧嘩は三度した。一度目は、遼が服を持ってきてクローゼットの一角を使った時。二度目は、紗良がデート代を毎回1円単位まで送った時。三度目は、物件のリンクだった。《西荻窪・2LDK。駅徒歩9分。敷金1か月、礼金なし。家賃16万8000円》紗良は写真を開いたが、返事をしなかった。夜、遼が来た。「見た？」「見た」「週末、内見しない？」「どうして？」「今の契約が終わったら、一緒に住む家」紗良は長ねぎを切る手を止めた。「いつ、一緒に住むって決めた？」「嫌？」「その話を、どうしてリンクから始めるの」遼は玄関に立ったままだった。「先に言うと、重いかと思って」「物件が来るほうが重いよ」「決めてない。見ただけ」「初期費用は？」「半分ずつなら――」「そこまで考えたなら、先に話して」遼が口を閉じた。紗良は包丁を洗い、食卓を指した。「座って」「ごはんのあとにしない？」「今のまま切ったら、ねぎが全部つながる」「それは困るな」二人で座った。紗良はノートの真ん中へ線を引く。左に《一緒に住むといいこと》、右に《嫌なこと・心配なこと》。家賃を少し節約できる。夕食を一緒に食べられる。具合が悪い時に頼める。荷物を受け取ってもらえる。反対側には、別れる時の退去、初期費用、家事、一人の時間、遼の靴下。「靴下、敷金と同じくらい心配？」「長く暮らすならね」遼は靴下の横へ《改善可能》と書いた。紗良は笑いかけ、まだ笑わないことにした。「どうして一緒に住みたいの」「一緒にいたいから」「節約は？」「それもある」「正直でいいね」「紗良は、何が一番嫌？」紗良はペン先で、初期費用の文字をなぞった。「また家に縛られること。別