All Chapters of 契約書は二通、部屋はひとつ: Chapter 1 - Chapter 10

木曜日、午後1時7分。玄関のドアは、もう開いていた。藤崎紗良はスマホの画面と部屋番号を見比べた。東京都杉並区荻窪。グランメゾン荻窪、302号室。間違いない。間違っていてくれたらよかったのに、と考えるのは、もう少しあとのことだった。午前11時10分、初期費用の残金を振り込んだ。駅から徒歩9分、内装をリフォームした2DK。通常の募集賃料は月19万2000円だと説明された。けれど所有者が海外赴任するため、2年間の定期借家で、初年度の家賃をまとめて払うなら月15万8000円にするという。寝る場所と、仕事の資料を広げる場所を分けられる。母が来たときには、布団だって敷ける。一人には少し贅沢だと思った。それでも、狭いワンルームで食事のたびに書類を片づける暮らしを、そろそろ終わりにしたかった。前払い家賃は189万6000円。敷金は2か月分の31万6000円。鍵交換、保険、設備管理などの名目で16万8000円。所有者側への支払いは、合計238万円だった。仲介手数料と引っ越し代は別。貯金だけでは足りず、100万円は銀行のフリーローンを使った。家賃の差額と返済予定表を何度も見比べ、払えると判断した。宅建業者の免許番号も調べた。重要事項説明も受けた。定期借家は更新されず、2年で終わると書いた別の説明書にも目を通した。所有者名と振込先の名義も一致していた。ずっと住める家ではない。それでも、次の2年間はここへ帰れる。そう思っていた。《入金確認しました。暗証番号は4832です》高木正志からのメッセージを、タクシーの中で二度読み返した。その番号を使うまでもなく、今、ドアは開いている。奥で段ボールを引きずる音がした。「引っ越し屋さん、先に上がったのかな」靴を脱ぎかけた紗良の前に、知らない男が現れた。グレーのTシャツに黒いパンツ。足元には『書斎』『キッチン』『図面』と書かれた箱がある。壁際には大きな時計、シンクには紙コップと工具箱。空っぽのはずの部屋に、もう他人の暮らしが入り込んでいた。「……どちら様ですか」「それ、こっちの台詞なんですけど」スマホが鳴った。引っ越し業者からだった。『藤崎様、ベッドから上げて大丈夫ですか？』「待ってください。まだ何も上げないでください」電話を切っても、男は消えなかった。紗良はバッグから青いファイルを引っ張り出した

サクラホーム荻窪店は、空になっていた。ガラス越しに見えるのは、机の脚が残した四角い跡だけ。壁の物件案内もパソコンもない。扉には『テナント募集』の紙が貼られていた。紗良は取っ手を引いた。鍵のかかった扉が、がたんと鳴った。「二日前、ここから電話くれたんですよ」担当の佐伯浩二は、最後まで愛想がよかった。『藤崎さんくらい慎重に確認していただけると、こちらも安心です』褒められた気がして笑った。そのことまで思い出したくなかった。遼は店舗名と番地が一緒に入る位置から写真を撮った。紗良も名刺を取り出し、書かれた住所をもう一度確かめる。隣のクリーニング店から、店主が顔を出した。「不動産屋を探してるの？」「この人、昨日もいましたか」佐伯の名刺を見せると、店主はすぐにうなずいた。昨夜、車が一台来たという。男二人でパソコンや書類箱を積み込んでいたらしい。「閉店するとは聞いてませんでした？」「いや。模様替えだって。机まで出すのかとは思ったけど」店の防犯カメラは、サクラホームの入口が一部映る向きだった。事情を聞いた店主は、映像を消さずに残し、警察から依頼があれば提出すると言ってくれた。遼が連絡先をメモする。紗良は何度も頭を下げた。次に二人は、最新の登記事項を取り寄せて確認した。所有者は高木正志。そこは変わっていない。けれど契約時の書類にはなかった行が、権利部に増えていた。《根抵当権設定》《極度額　1200万円》受付日は、入居の前日だった。「昨日……？」紗良は新旧の書類を重ねた。同じ場所にあった空欄が、文字で埋まっている。「この金額が、今の借金なんですか」「極度額と書いてあります。実際の残高とは違うはずです」「はず、ですよね」「はい。ここは専門家に確認しましょう」断言しない返事に少し苛立って、すぐに思い直した。大丈夫です、と笑って断言したのは佐伯だった。紗良は消費者ホットラインの188へ電話した。つながった相談員に、同じ部屋の契約が二つあることと、家主も仲介担当者も連絡が取れないことを話す。「部屋から出たほうがいいですか」相談員は、電話だけで権利関係を判断することはできないと答えた。契約書と登記、鍵の引き渡しや搬入の記録をそろえて、法律相談につなげるという。「相手の方を無理に退去させるなどはしないでください。今後どうするか、書

翌朝、紗良は紹介された法律相談へ予約を入れた。受話器の向こうでは、まず契約書を見たいと言われた。二重契約、鍵の引き渡し、入居前に登記された担保。説明するほど、確認する項目が増えていった。電話を切る頃、食卓では遼も誰かと話していた。「慎吾さん、賃貸のトラブルに詳しい弁護士って知りませんか。……そうです。同じ部屋に二人。今、目の前にいます」紗良は自分を指されている気がして、軽く会釈してしまった。電話の相手に見えるはずもない。遼が通話を終える。「出ないほうがいいって、言われました？」「書類を見てから判断するそうです。住み続けなきゃいけないと決まったわけでもない、と」「でも、今すぐ行く先がない」「俺もです」遼は食卓の下に落ちていた靴下を拾った。裏返しだった。紗良はそれを見届けてから、しわの取れないブラウスで会社へ向かった。食品メーカーの商品企画部。高橋美紀課長は紗良の顔と服を見て、片眉を上げた。「引っ越し、大変だった？」「マットレスと格闘しました」「勝った？」「完敗です」美紀はそれ以上聞かず、試食シートを差し出した。「じゃあ、まず食べて。空腹で味を見ても仕方ないから」紗良はうなずいた。会社にいる間くらい、家のことは考えない。そう決めたのに、昼休みには銀行の残高を見ていた。夜8時。二人はそれぞれ受けた相談の内容を持ち寄った。少なくとも、相手を無理に排除しないこと。証拠を失わないこと。そして当面同じ住居を使うなら、今の権利関係を決着させた合意と混同されないよう、生活上の取り決めを別に作ること。安全に不安があれば、同居を続ける必要はないとも念を押された。紗良は一晩考えたホテル代を思い出し、食卓に座った。「じゃあ決めましょう。このまま毎回揉めるのは無理です」遼がパソコンに新しい文書を開いた。「表題は？」「暫定共同居住合意書」「同居契約書でよくないですか」「よくないです。なんか、話が違って聞こえるので」「……分かりました」大きい部屋は遼、小さい部屋は紗良。これは一時的な使い分けであり、どちらの契約を優先させるか決めたものではない。週に一度は続け方を見直す。相手の部屋へ無断で入らない。物を勝手に使わない。玄関の暗証番号を一方的に変えない。来客には事前の同意を取り、外部の人を泊めない。「母もだめですか」「泊まり

遼の知人、宮本慎吾から届いたLINEグループの案内には、参加前に確認があると書かれていた。契約書のうち、賃貸人と物件、仲介会社が分かる部分を送る。口座番号や署名など、関係のない個人情報は隠す。紗良は送信前の画像を二度見直した。何かに登録するだけで、もう身構えてしまう。承認後に開いたグループ名は、《高木正志・サクラホーム被害者連絡会》だった。紗良と遼を入れて、十一人。代表の黒田恵美がまとめたノートには、相談先と資料のそろえ方が並んでいた。警察、消費生活センター、法律相談。確認できた店舗の情報もある。《未確認の情報は拡散しないでください》《高木や佐伯を、一人で探しに行かないこと》《原本と電子データは各自で保管してください》紗良はスクロールを止め、その三つを読み返した。犯人を捕まえに行こう、と騒ぐ場所ではなかった。大半の人は、まず明日も仕事へ行かなければならないのだ。練馬の1LDKで、前払い家賃160万円。中野のワンルームで、初期費用130万円。同じ建物の201号室でも、180万円近くを払った人がいた。「201って、下の階ですよね」遼は自分のスマホを見たまま、うなずいた。「ここは二重契約ではないみたいです。ただ、新しい担保の登記に気づいて、問い合わせたら連絡が取れなくなったと」「一部屋に二人なの、私たちだけですか」「今のところは」「何の特典なんでしょうね」「いらない特典です」紗良は302号室のことを書き始めてから、手を止めた。「どこまで書いていいですか」「二人で確認できたところまで。支払額は、俺は出して構いません」「私も。それ以外の個人的なことは、なしで」契約日、入金時刻、番号を受け取った時刻。二人分を並べて投稿すると、すぐに返信がついた。《振込先、うちと同じです》《担当は佐伯でした》《提出用の資料は別に保存してくださいね》十一人の金額を足しかけて、紗良は計算機を閉じた。自分の238万円が、ただの合計の一部になるのが嫌だった。何年かけて貯めたかも、あといくら返すのかも、その数字には出ない。夜7時過ぎ、201号室の入居者の両親が訪ねてきた。娘が仕事で来られないため、代わりに資料を見せに来たという。父親は古い家計簿の間から登記事項証明書を出した。「娘も、ずいぶん無理をして払ってまして。そちらと受付の日が同じみ

日曜、午前11時42分。母から届いたメッセージを見て、紗良はベッドから跳ね起きた。《荻窪駅に着いた。おかず持ってきたよ》すぐに電話する。「なんで前もって言わないの！」『今、言ったじゃない』「駅に着いてからは前もってじゃない！」『嫌なら取りに来なさい。渡したら帰るから』紗良が返事をする前に切れた。ダイニングへ飛び出すと、遼は冷蔵庫の前に座り、水受けを交換していた。午前中、型番の合う部品を探して買ってきたところだった。「母が来ます」「いつですか」「今。もう駅にいます」遼のドライバーが止まった。「出ましょうか」「階段で会います。たぶん」男物のシャツ、靴下、洗面道具。さっきまで気にならなかった物が、一度に目へ飛び込んできた。紗良は両手でそれらを抱えた。「修理の人、ってことにしてもらえませんか」「俺が？」「今まさに直してますし」「……職業は違いますけど」「そこは、今だけ」遼の部屋へ私物を戻し、ドアの前に箱を置いた。母なら、ここは何、と言いながら開けかねない。インターホンが鳴る。紗良は息を整える暇もなく、玄関を開けた。「ずいぶん散らかってるじゃない」「まだ片づけてる途中だから」「もう一週間以上たつでしょ。……で、あの方は？」遼が立ち上がった。「こんにちは。冷蔵庫の水受けを交換しています」「引っ越してすぐに壊れたの？　大変ねえ」母はしゃがみ込み、古い部品まで見た。遼は亀裂を指し、昨夜漏れた水と交換の理由を簡潔に説明する。「若いのに、ちゃんと説明してくれるのね」紗良は返事をせず、筑前煮を冷蔵庫へ押し込んだ。母の手土産は、きんぴら、卵焼き、トイレットペーパーまであった。「筑前煮は先に食べて。きんぴらはちょっと濃くなったから、ごはんとね」「うん」「缶コーヒーなんて飲んだ？」母が右側の棚をのぞいた。「会社の人が来た時に出すの」「会社の人が家に来るの？」「お母さんより先に連絡はくれるよ」腕を軽く叩かれた。そのまま母が洗面所へ向かったので、紗良も追いかける。カミソリは片づけた。歯ブラシは、忘れた。「なんで二本あるの？」「新しいの買ったから。古いのは掃除用」「掃除用を同じコップに入れておくの？」「あとで片づける！」青い歯ブラシへ手を伸ばしかけ、やめた。取り上げたら余計に怪しい。母は鏡の水滴を