All Chapters of Lo Que el Mar No Se Llevó: Chapter 1 - Chapter 5

El agua se había llevado media provisión de la semana, pero no el criterio de Valentina para decidir qué todavía servía. Levantó una caja de harina hinchada, la olió una sola vez y la dejó caer en la bolsa de descarte sin ceremonia.—Esta no. —Empujó con el pie el resto de lo perdido hacia el rincón—. Lo de la cámara alta se salva. Bájenlo primero.Marcela ya tenía las manos metidas en un cajón de utensilios, separando lo oxidable de lo que solo necesitaba secarse cuando volviera a salir el sol. Thomas cruzaba con dos baldes vacíos hacia el patio, el pelo todavía aplastado por la noche, dejando un rastro de agua entre las sillas que habían movido para despejar el paso.—¿Y el arroz del fondo? —preguntó, sin detenerse.—Al final. Primero lo que se pudre rápido.Valentina marcó con cinta el límite de la zona seca. Indicó a Marcela qué estante debía vaciar y a Thomas dónde dejar los recipientes rescatados. La mañana podía reducirse a eso: salvar una cosa, renunciar a otra y evitar que al

Thomas había vuelto antes de las nueve, sin explicar cuánto le había quedado de su salida ni con quién la había compartido. Se cambió la camisa mojada por otra seca y retomó el traslado sin que nadie se lo pidiera, como si prefiriera eso a quedarse pensando en lo que había perdido. Los cuatro seguían ahí pasada la medianoche porque el trabajo no había alcanzado a terminarse antes de que el cielo volviera a cerrarse.La lluvia volvió entonces, la cola de la misma tormenta que llevaba todo el día rondando el pueblo sin decidirse a irse del todo. Entró primero por el sector descubierto, una línea oscura que avanzó sobre el piso hasta tocar las últimas cajas que no habían alcanzado a mover. El ruido cambió con ella: ya no era el goteo disperso de la tarde, sino un tamborileo parejo que subía de volumen cada pocos minutos.—Una más —dijo Valentina, ya con los brazos alrededor de un cajón de conservas—. Cabe una más antes de que esto se ponga peor.—El apoyo de esa esquina se está aflojando

El segundo día de servicio provisional terminó mejor que el primero: menos fila, menos improvisación, la misma olla nueva rindiendo lo suficiente para que nadie se fuera con hambre. Los vecinos que habían prestado mesas y sillas empezaban a tratar la rutina como algo propio, y eso, más que cualquier balance, le dijo a Valentina que La Sirena todavía tenía sitio en el pueblo.Con el salón casi vacío y Bahía Serena encendiendo lo poco que tenía de alumbrado, recorrió las mesas con una lista en la mano, repartiendo lo que hacía falta para el día siguiente: quién abría la cámara improvisada, quién iba temprano al mercado, quién se quedaba con el turno largo. Escribió el nombre de Thomas junto a dos tareas seguidas sin preguntarle, como llevaba haciéndolo toda la semana, segura de que él las aceptaría sin discutir, igual que siempre.Afuera, Diego ya había terminado de afianzar el último tramo del soporte exterior del toldo, exactamente donde ella le había marcado esa mañana. Le faltaban p