La última lluvia

Thomas había vuelto antes de las nueve, sin explicar cuánto le había quedado de su salida ni con quién la había compartido. Se cambió la camisa mojada por otra seca y retomó el traslado sin que nadie se lo pidiera, como si prefiriera eso a quedarse pensando en lo que había perdido. Los cuatro seguían ahí pasada la medianoche porque el trabajo no había alcanzado a terminarse antes de que el cielo volviera a cerrarse.

La lluvia volvió entonces, la cola de la misma tormenta que llevaba todo el día rondando el pueblo sin decidirse a irse del todo. Entró primero por el sector descubierto, una línea oscura que avanzó sobre el piso hasta tocar las últimas cajas que no habían alcanzado a mover. El ruido cambió con ella: ya no era el goteo disperso de la tarde, sino un tamborileo parejo que subía de volumen cada pocos minutos.

—Una más —dijo Valentina, ya con los brazos alrededor de un cajón de conservas—. Cabe una más antes de que esto se ponga peor.

—El apoyo de esa esquina se está aflojando. —Diego señaló el poste sin soltar lo que cargaba, el agua ya escurriéndole por los antebrazos—. ¿Seguimos o retiramos al equipo?

Ella calculó el peso del agua contra la madera, el tiempo que llevaba oyendo crujir esa esquina, lo que quedaba adentro. Una caja más significaba treinta segundos más bajo un apoyo que ya no era confiable.

—Retiramos.

—¡Ahí quedan dos cajas de aceite! —Thomas ya había dado un paso hacia el sector inundado.

—Quedan. —Valentina lo sostuvo del brazo sin dureza, solo firmeza—. Ve por el patio, del lado seco. Yo respondo por lo que se pierde ahí adentro; tú no vas a volver a entrar.

Él obedeció, aunque con la mandíbula apretada, y cruzó hacia el patio arrastrando los pies como si eso pudiera hacer notar su desacuerdo sin decirlo en voz alta. Diego aceptó el cambio de plan sin pedir un minuto más para salvar algo. Guio la última carga hacia el patio protegido y, al pasar junto al banco de trabajo, dejó una llave inglesa entre el agua que ya subía; ir por ella habría significado cruzar otra vez bajo el apoyo suelto, y ninguno de los dos lo consideró siquiera.

—Están todos —confirmó Marcela desde la puerta del patio, contando cabezas antes que cajas.

Valentina cerró el acceso con la tranca de emergencia y se quedó un segundo escuchando cómo la lluvia golpeaba lo que quedaba del otro lado. El sonido no cambiaba nada, pero necesitaba oírlo antes de darle la espalda. Ahí adentro quedaban el aceite, la harina que había alcanzado a rescatar apenas horas antes, una caja de vajilla que todavía no habían movido. Nombrarlo en voz alta, aunque fuera para sí misma, era la única manera que conocía de dejarlo ir sin que la pérdida se convirtiera en otra cosa que un hecho.

Bajo el techo del patio, Marcela repartía toallas de las que guardaban para las manos, no para el cuerpo, y aun así alcanzaban. El frío se había instalado apenas dejaron de moverse; la ropa mojada pesaba distinto cuando el cuerpo ya no tenía una tarea urgente que lo distrajera. Valentina secó apenas los antebrazos antes de fijarse en Diego, que intentaba ordenar las herramientas mojadas con los dedos rígidos y un temblor que no lograba disimular.

—Deja eso.

—Ya casi termino.

—Déjalo. —Le puso encima la manta limpia que Marcela usaba para cubrir las masas al levar, lo bastante grande para taparle los hombros enteros. No era abrigo de verdad, pero cortaba el viento—. No sirve de nada que te enfermes cuidando tornillos.

Diego se quedó quieto un instante, la manta en los hombros, sin convertirlo en otra cosa. Al ajustársela, sus dedos rozaron los de Valentina, y ella reconoció ese roce antes de nombrarlo: la misma manera de sostener algo entre los dos sin apurar el gesto, la misma distancia exacta que guardaban las manos que ya se conocen. No le puso nombre a lo que fuera eso. Retrocedió medio paso y volvió a mirar las cajas que quedaban por acomodar, algo concreto donde poner los ojos.

Marcela se sentó un momento en un cajón invertido, las manos sobre las rodillas, sin decir nada. Thomas terminó de acomodar lo último que había aceptado cargar y se secó la cara con el antebrazo, la respiración todavía agitada por el esfuerzo.

—Yo no voy a estar aquí para siempre, ¿sabes?

—¿Hablas de esta noche? —Valentina intentó que la frase cupiera en algo manejable—. Nadie te está pidiendo que te quedes hasta el amanecer.

—No hablo de esta noche.

Lo dijo bajo, casi sin ánimo de pelea. No agregó nada más. No era el momento, con el agua todavía entrando por algún lado y Marcela mirándolos a los dos sin necesidad de decir que ya era tarde para esa conversación.

—Estamos cansados —dijo Marcela, sin mirar a ninguno de los dos en particular, y bastó para que ninguno insistiera.

Valentina dejó la respuesta pendiente, organizó turnos cortos de descanso contra la pared seca y anotó, sin decirlo en voz alta, que esa frase iba a volver. Ya conocía las respuestas cortas, los silencios largos, la mochila siempre lista junto a la puerta; lo que no había tenido hasta esa noche era una frase directa, dicha sin el enojo que antes usaba para no completar la idea.

El resto de la noche pasó en tramos cortos: alguien vigilaba, alguien dormía sentado contra la pared, alguien revisaba que el agua no hubiera encontrado otro camino. Valentina se turnó con Marcela y no durmió más de una hora seguida. Cada vez que abría los ojos, Diego seguía despierto, la manta todavía sobre los hombros, la mirada puesta en la puerta cerrada como si eso bastara para sostenerla.

El amanecer llegó gris, con la lluvia reducida a un goteo disperso y una claridad pálida que apenas distinguía los charcos del piso mojado. Valentina abrió el acceso principal y recorrió con Marcela lo que había sobrevivido: la zona seca intacta, la cocina utilizable, la mercadería que habían salvado a tiempo. No era todo, pero era una base suficiente para imaginar un servicio pequeño.

—Con esto alcanza para el mediodía —dijo Marcela, secándose las manos en el delantal, y no hacía falta que lo confirmara nadie más.

Diego señaló el paso hacia la calle, todavía cubierto de escombros y agua estancada, un tablón torcido asomando entre los restos.

—Hay que asegurar esto antes de mover mesas. Si no, cualquiera se resbala cargando algo pesado.

Valentina asintió y anotó el paso en la lista mental que ya empezaba a ordenar: primero lo seguro, después lo posible.

Thomas se acercó con la mochila ya al hombro, la misma camisa seca de la noche anterior ahora arrugada de dormir sentado.

—¿Me necesitas todo el día?

—Necesito que revises el depósito y confirmes qué se salvó. Después hablamos, cuando terminemos el servicio.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Él aceptó la tarea y se fue a cumplirla, dejando la otra conversación donde ella la había puesto: en espera, no cancelada.

Diego se quitó la manta, la dobló con cuidado, como si eso importara, y se la devolvió.

—Gracias por esto.

—Era para las masas.

—Igual, gracias.

No pidió nada a cambio del gesto ni insinuó que cambiara algo entre ellos. Se dio vuelta para irse, y Valentina midió lo que faltaba: el paso sin asegurar, las mesas sin poder moverse hasta entonces, el mediodía que se acercaba. Pedirle que volviera significaba esperar algo de él, y esperar algo de Diego era exactamente lo que había estado evitando desde que lo vio en la puerta. Lo pensó de todos modos.

—Necesito que vuelvas después de que descanses. A asegurar el paso, antes de que empecemos a mover el salón.

—¿A qué hora?

—A las once. Ni antes ni después: a esa hora el sol ya habrá secado bastante como para que trabajar tenga sentido.

Diego repitió la hora en voz baja, como quien la guarda en algún lugar donde no se pierde, y se marchó sin agregar una promesa más grande que esa.