Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

ZoéL'annonce tenait en trois lignes, et j'aurais dû me méfier. Trois lignes, c'est trop court pour être honnête, trop long pour être une erreur.Recherche infirmière diplômée pour soins privés à domicile. Discrétion exigée. Logement de fonction compris dans la rémunération.Le logement de fonction. C'est ça, le hameçon. Quand on passe ses nuits à calculer si le salaire du mois couvrira la maison de soins de sa mère, quatre mots comme ceux-là brillent dans le noir comme une enseigne de pharmacie.Je relis le papier une dernière fois devant la grille de l'immeuble, un jeudi matin de mars, avec ma valise qui grince et mon diplôme plié en quatre dans ma poche, comme si le plier pouvait le rendre moins vrai.La maison de soins d'Hélène coûte deux mille neuf cents euros par mois. Deux mille neuf cents euros pour que ma mère ait une chambre qui sent le désinfectant et le chou cuit, pour qu'une aide-soignante lui rappelle trois fois par jour comment elle s'appelle. Elle ne se souvient plus d

ZoéOn frappe à ma porte à minuit et sept minutes, et je sais que c'est grave avant même d'ouvrir, parce qu'on frappe comme on saigne : par à-coups, en retenant quelque chose.J'ai dormi deux heures. Ma valise n'est pas défaite, elle ne le sera jamais vraiment, dans cet immeuble ; elle restera ouverte contre le mur pendant des mois, comme une bouche qui hésite à parler. J'attrape ma trousse par réflexe, parce que huit ans de métier vous apprennent que personne ne frappe à minuit chez une infirmière pour lui annoncer une bonne nouvelle.C'est Gino. Gino debout, ce qui est déjà un exploit, et Gino qui tient son épaule gauche avec sa main droite, et entre ses doigts géants, le sang coule comme on ouvre un robinet, régulier, sombre, sans panique.— Je suis désolé, dit la montagne. Je ne savais pas où aller d'autre.— Ta femme ?— Elle dort.Il dit ça avec tant de sérieux, avec un point de suture entre lui et l'hémorragie, que je comprends instantanément deux choses : premièrement, que cet

ZoéAu bout de deux semaines, je n'ai toujours pas vu mon patient.J'ai un contrat, un loyer dérisoire, un cabinet improvisé dans ma deuxième pièce, un carnet de rendez-vous vierge, et personne. L'agence, au téléphone, est d'une courtoisie épaisse comme du brouillard.— Le patient a été retardé, mademoiselle Fabbri.— Retardé de deux semaines ? C'est un patient ou un train ?— Vous êtes payée pour être disponible, pas pour être occupée. Profitez-en.Raccrocher. Personne ne raccroche plus comme ça depuis les années quatre-vingt-dix, et pourtant, cette voix raccroche comme ça, avec une fin de non-recevoir qui claque comme une portière de Mercedes.Alors je profite. Je soigne l'immeuble, ce qui est un travail à temps plein déguisé en passe-temps : la tendinite d'épaule de Gino, l'hypertension de Fifi, la sciatique de la vieille Madame Antonelli du premier, qui me paie en limoncello maison et en ragots qui valent tous les dossiers médicaux du monde. C'est elle qui m'apprend que l'immeuble

ZoéIl m'attend le lendemain soir sur le palier du troisième, adossé à la rampe comme s'il avait tout le temps du monde, ce qui est la manière qu'ont les hommes comme lui de dire j'ai décidé que tu passerais par là.— Vous disiez que je ne suis pas bien portant.— Je disais que vous devriez consulter. La nuance a de l'importance.— Vous êtes un médecin.— Je suis une infirmière qui s'ennuie, monsieur. Et vous êtes un insomnieux qui tremble. Chacun son hobby.Il me regarde longuement. Il a l'habitude qu'on baisse les yeux, ça se voit, son impatience quand je ne le fais pas est un petit tremblement de plus, mais celui-là n'a rien de neurologique.— Montez, dit-il. Puisque vous montez de toute façon.Son appartement occupe tout le dernier étage, et il est exactement comme lui : beau, sombre, impeccablement tenu par des gens invisibles, avec des livres qui ont été lus et des bouteilles qui n'ont pas été ouvertes. Sur le piano, il y a un piano, une tasse de tisane encore tiède. L'odeur que

ZoéDario me court après depuis le dîner, et il le fait avec l'élégance d'un golden retriever dans un magasin de porcelaine.Le vendredi, il passe à l'immeuble pour voir Gino, et il passe par hasard devant ma porte. Le samedi, il a oublié quelque chose chez Fifi, et il l'a oublié visiblement sur mon palier. Le dimanche, il se pointe avec des oranges, un filet entier d'oranges, en expliquant que la vitamine C c'est important et que les infirmières ça doit savoir ça.— Vous savez que vous êtes le dragueur le plus maladroit du port ? je lui dis en prenant les oranges, parce que je suis professionnelle mais pas stupide, les oranges sont magnifiques.— Je suis le seul dragueur du port qui offre des fruits, corrige-t-il. La concurrence offre des menus dans des restaurants où on ne met pas les prix. Moi j'offre de la prévention contre le scorbut. C'est de la santé publique.— C'est de la vantardise avec de la pulpe.— Vous voulez dîner avec moi ?— Non.— Demain ?— Non.— Vous voyez, dit-il