La voisine du parrain

Zoé

L'annonce tenait en trois lignes, et j'aurais dû me méfier. Trois lignes, c'est trop court pour être honnête, trop long pour être une erreur.

Recherche infirmière diplômée pour soins privés à domicile. Discrétion exigée. Logement de fonction compris dans la rémunération.

Le logement de fonction. C'est ça, le hameçon. Quand on passe ses nuits à calculer si le salaire du mois couvrira la maison de soins de sa mère, quatre mots comme ceux-là brillent dans le noir comme une enseigne de pharmacie.

Je relis le papier une dernière fois devant la grille de l'immeuble, un jeudi matin de mars, avec ma valise qui grince et mon diplôme plié en quatre dans ma poche, comme si le plier pouvait le rendre moins vrai.

La maison de soins d'Hélène coûte deux mille neuf cents euros par mois. Deux mille neuf cents euros pour que ma mère ait une chambre qui sent le désinfectant et le chou cuit, pour qu'une aide-soignante lui rappelle trois fois par jour comment elle s'appelle. Elle ne se souvient plus de mon visage certains jours, mais la facture, elle, arrive toujours à l'heure. L'Alzheimer est la seule chose ponctuelle dans sa vie.

Alors quand l'agence m'a dit au téléphone, un appartement, rue du Port-Vieux, deux pièces, loyer symbolique, en échange d'une disponibilité pour un patient privé, je n'ai pas posé les bonnes questions. J'ai posé une seule question.

— Le loyer, c'est combien, exactement, symbolique ?

— Trois cents euros, mademoiselle Fabbri. Charges comprises.

Trois cents euros. Dans cette ville, avec ce prix-là, on loue un placard sous les combles avec vue sur une cour intérieure où meurent les géraniums. Pas un deux-pièces rue du Port-Vieux, à dix minutes à pied de la criée, dans un immeuble de pierre blonde avec des volets qui ferment vraiment.

J'aurais dû me méfier. Je le répète, parce que c'est important pour la suite : je savais. Quelque part, au fond de la boîte où je range mon bon sens, je savais qu'un loyer pareil est un piège, ou un prix. On ne donne rien gratuitement dans ce quartier. On prête. On avance. On fait crédit, et un jour on vient récupérer avec les intérêts.

Mais je pense à Hélène, à ses mains qui cherchent les miennes sans savoir pourquoi, et je signe.

L'homme de l'agence, costume gris, haleine de café, clés qu'il ne lâche pas tout de suite, me regarde avec quelque chose qui ressemble à de la pitié, ou à de l'amusement. Avec du recul, je crois que c'était les deux.

— Vous êtes sûre de vous, mademoiselle Fabbri ?

— Je suis infirmière depuis huit ans. J'ai fait trois ans de nuit aux urgences de la Timone. Je suis sûre de très peu de choses, mais de celle-là, oui.

Il rit d'un rire bref et me tend enfin les clés. Deux clés, lourdes, anciennes, sur un porte-clés en cuir sans marque.

— Troisième étage, porte à gauche. L'ascenseur fonctionne quand il veut. Vos voisins sont… particuliers, mais ils ne vous feront pas de mal si vous ne leur en faites pas.

— C'est censé me rassurer ?

— Non, dit-il en descendant déjà les marches du perron. C'est censé être exact.

Je monte les trois étages à pied, la valise cognant contre mes mollets à chaque marche. L'escalier sent la cire, l'ail et quelque chose d'autre, plus ancien, comme de l'encens mélangé à du mazout. Les murs portent des traces de mains que la peinture n'a jamais tout à fait recouvertes.

L'appartement, lui, est une insulte à tout ce que je redoutais : il est beau. Parquet ciré, moulures, une fenêtre haute qui donne sur un bout de port, des mâts, des grues, la ligne bleue de la mer entre deux entrepôts. Une cuisine avec un plan de travail en zinc. Un lit déjà fait, draps blancs, et sur l'oreiller, un mot écrit à la main, dans une écriture fine et penchée.

Bienvenue. Soyez la bienvenue. Vous êtes attendue.

Pas de signature.

Je reste un long moment devant ce mot, ma valise encore à la main. Vous êtes attendue. Trois mots qui peuvent vouloir dire deux choses exactement opposées.

Je pose ma valise. Je défait mes lacets. Je fais ce que font toutes les infirmières fauchées et épuisées du monde quand la réalité leur tend un piège confortable : je m'allonge dedans, et je dors douze heures d'affilée.