Chapitre 3 : Minuit

Zoé

On frappe à ma porte à minuit et sept minutes, et je sais que c'est grave avant même d'ouvrir, parce qu'on frappe comme on saigne : par à-coups, en retenant quelque chose.

J'ai dormi deux heures. Ma valise n'est pas défaite, elle ne le sera jamais vraiment, dans cet immeuble ; elle restera ouverte contre le mur pendant des mois, comme une bouche qui hésite à parler. J'attrape ma trousse par réflexe, parce que huit ans de métier vous apprennent que personne ne frappe à minuit chez une infirmière pour lui annoncer une bonne nouvelle.

C'est Gino. Gino debout, ce qui est déjà un exploit, et Gino qui tient son épaule gauche avec sa main droite, et entre ses doigts géants, le sang coule comme on ouvre un robinet, régulier, sombre, sans panique.

— Je suis désolé, dit la montagne. Je ne savais pas où aller d'autre.

— Ta femme ?

— Elle dort.

Il dit ça avec tant de sérieux, avec un point de suture entre lui et l'hémorragie, que je comprends instantanément deux choses : premièrement, que cet homme préfère saigner que de réveiller sa femme ; deuxièmement, que ce n'est pas la première fois qu'on vient frapper à cette porte à minuit avec un trou de trop dans le corps.

— Sur la table de la cuisine, je dis en le tirant à l'intérieur. Assis. Ne touche à rien. Respire.

Il s'assoit. La chaise gémit. Je découpe son tee-shirt avec mes ciseaux, un tee-shirt de soutien à une équipe de foot, il s'en excusera trois fois, et j'examine.

Entrée à l'épaule, pas de sortie. Balle de petit calibre logée contre l'omoplate, avec de la chance sans avoir touché l'artère sous-clavière, parce que sinon Gino serait en train de mourir sur mon lino et non de s'excuser du dérangement. Saignement veineux, abondant mais maîtrisable. Le pouls est fort. Les urgences de la Timone m'ont appris à classer les gens en trois secondes : celui-là peut attendre ma suture, il ne peut pas attendre une ambulance, et de toute façon, il est évident qu'il n'en veut pas.

— Il faut que je t'extraie ça, je dis en ouvrant ma trousse. Et que je suture. Ça va faire mal.

— Vous avez de quoi endormir ?

— J'ai de la lidocaïne et un passé dont je ne suis pas fière. Tu veux quoi, exactement ?

Il me regarde, et je vois dans ses yeux humides l'évaluation rapide d'un homme qui décide si l'on est des leurs. Quelque chose, visiblement, lui convient.

— La lidocaïne fera l'affaire, Docteur.

— Infirmière.

— Ici, on dit Docteur, répond-il, et il ne plaisante qu'à moitié.

Je travaille pendant quarante minutes. Le sang coule sur la table, sur le carrelage, et à un moment, quand je vais chercher des compresses dans le couloir, je vois qu'il en a laissé une traînée sur tout le palier, des gouttes rondes, régulières, presque décoratives sur le carreau ancien. Je devrai frotter ça à l'eau oxygénée avant le matin, et je note mentalement qu'il y a des choses qu'on ne m'a pas mises dans le contrat.

La balle est un .22, déformée par l'os. Je la pose dans une soucoupe où elle tinte, sonore et absurde, comme une pièce de monnaie tombée dans un tronc d'église.

— Tu ne me demandes pas, dit Gino, mi-observation, mi-question.

— Je suis infirmière, je réponds en serrant le dernier point. Je pose les questions qui servent à soigner. Allergies ? Non. Tétanos à jour ? Tu vas me dire que oui. Le reste ne regarde que celui qui t'a tiré dessus et, accessoirement, ta conscience.

— Vous êtes drôle, pour un médecin.

— Je suis payée trois cents euros de loyer, Gino. À ce tarif, j'ai l'humour du prix.

Il rit, puis grimace, puis rit quand même. Et quand il se lève, chancelant, blême mais debout, il me prend la main entre ses deux paluches et me dit, avec cette sincérité désarmante qui semble être sa langue maternelle :

— Vous êtes des nôtres, maintenant, Docteur. Qu'on le veuille ou non.

Qu'on le veuille ou non. Je frotte le palier jusqu'à deux heures du matin, à genoux sur le carrelage froid, et je pense à cette phrase comme à une porte qui se referme derrière moi.

Le pire, c'est que je ne suis même pas effrayée. Huit ans aux urgences m'ont appris que les gens ordinaires saignent pour des raisons ordinaires. Ici, apparemment, on saigne avec du style et on s'excuse du dérangement.

C'est presque reposant.