All Chapters of 그 이름을 잊기 전에: Chapter 1 - Chapter 10

다음 날 아침, 눈을 떴을 때는 내가 어떻게 침대 옆 융단 위에 누워있는지도 기억나지 않았다.휴대전화에는 알람 세 개가 떠 있었다.[레베티라세탐 복용하기][엘리아스 만나기][로만에게 말하지 않기]마지막 알람은 내가 직접 적어둔 것이었지만, 그 문장의 의미가 머릿속에 와닿기까지 거의 1분 동안 화면을 멍하니 바라보고 있었다.10시가 되자, 조경 작업 인부들이 동쪽 별관 바깥에 있던 하얀 치자나무 온실을 철거하기 시작했다. 내 열여덟 번째 생일날, 가족 회의장을 중간에 차고 나온 로만이 해가 뜨기도 전에 뚝딱 지으라고 명령했던 바로 그 온실이었다.이제 인부들은 마지막 화분 나무를 트럭으로 옮겨 실어가자, 그 자리에는 시에나를 위한 버건디 라넌큘러스 상자들이 연회장 안으로 차곡차곡 들어섰다.나는 아무것도 파괴하고 있지 않았다. 단지 더 이상 내 차지가 아닌 공간을 비우고 있을 뿐이었다.그날 오후, 나는 소호의 한 조용한 레스토랑에서 엘리아스를 만났다.그는 유서 깊은 보스턴 정치가 가문 출신이었고, 로만의 눈에는 완벽한 선택지였다. 깨끗하고 안전하며, 델루카 가문의 세계와는 아주 멀리 떨어져 있어 나를 위험에 빠뜨리지 않을 사람.엘리아스는 나를 보자마자 메뉴판을 내려놓았다.“지난주보다 안색이 더 안 좋아 보이네. 의사는 뭐래?”나는 최신 스캔 사진을 테이블 너머로 밀어놓았다. 흑백 이미지 속에서, 왼쪽 측두엽을 타고 퍼져나가는 그림자는 종이에 번지는 잉크처럼 보였다.“빠르게 커지고 있대요. 바이스 박사님은 수술이 언어 능력과 장기 기억을 손상시킬 수 있다고 하셨어요.”나는 잠시 말을 멈췄다.“그리고 어쩌면… 깨어나지 못할 수도 있대요.”“로만은 알아?”“아니요.”“마라, 그 사람에게는 알 권리가...”“없어요.”나는 그의 말을 잘랐다.“내가 18살이 되면서 법적 보호자 관계는 끝났어요. 그 사람에게는 내 치료법을 결정할 권리가 없어요.”그리고 조용히 덧붙였다.“게다가 그 사람이 살려내지 못할지도 모를 내 삶을 결혼식 날 그

비행기 문이 닫히면서 휴대전화 화면도 꺼졌다.로만은 그 후에도 17번이나 더 전화를 걸었다. 마지막 전화가 울릴 때, 승무원이 내 좌석 옆에 멈춰 서서 정중하게 휴대전화를 꺼달라고 당부했다.나는 전원을 껐다.'내가 아프다는 이유로 결혼을 취소했다면, 떠나는 게 여전히 옳은 일이야.'죄책감은 사랑이 아니었고, 고마움이 평생의 족쇄가 되어서도 안 됐다.10시간 후 비행기는 취리히에 착륙했고, 바이스 박사가 보낸 의료 코디네이터가 출국장 밖에서 나를 맞이했다.차에 올라타고 얼마 지나지 않아 그 투박한 휴대전화가 울렸다.발신자 표시 제한된 뉴욕 지역 번호였다.나는 그냥 울리도록 내버려 두었다.차가 병원의 지하 진입로로 들어서는 순간, 나무가 타는 듯한 환각의 냄새가 코를 찔렀다. 운전기사의 목소리가 길게 늘어지고 일그러져 들렸다내 가방 안에 약이 있다고 말하려 했지만, 단어들이 머릿속에서 제대로 정돈되지 않았다.어둠이 나를 삼키기 직전, 검은 코트를 입은 한 남자가 자동문을 박차고 뛰어오는 것이 보였다.로만은 내가 바닥에 쓰러지기 전에 나를 붙잡았다.눈을 떴을 때, 머리에는 전극이 빼곡하게 붙어 있었고 침대 주변은 모니터 장비들로 둘러싸여 있었다로만은 창가에 앉아 있었다.턱시도의 재킷은 벗겨져 있었고, 흰 셔츠는 밤을 지새운 듯 쭈글쭈글했으며 한쪽 소매 끝에는 말라붙은 핏자국이 남아 있었다.내 눈이 떠지는 순간 그가 벌떡 일어났지만 더 가까이 다가오지는 않았다.“바이스 박사 말로는 전신 발작이 있었다고 하더군. 수술은 내일 아침으로 앞당겨졌어.”“어떻게 날... 찾았어요?”“병원에서 네가 연락이 닿질 않아서 네 보호 동의서에 적힌 비상 연락처로 전화를 했더라고."“그건 엘리아스잖아요.”“그 사람이 내게 전화기를 넘겨줬어.”나는 눈을 감았다. 살아남는다면 엘리아스와는 아주 긴 대화를 나누어야 할 터였다.로만은 내 발치의 침대 시트 위에 서류 한 장을 올려놓았다. 7번 부두의 소유권 증서는 내가 두고 온 그대로였다.“이건 안 받

병리과 검사 결과는 그 누구의 예상보다도 심각했다.외과의사들이 눈에 보이는 것은 대부분 제거했지만, 암세포는 이미 신경 섬유를 따라 퍼져 있었다. 의사들이 내가 여전히 백신 임상 시험 자격을 갖추었는지 판단하기 위해서는 6주 동안의 방사선 치료와 항암 치료를 받아야 했다.로만은 뉴욕에서 예정되어 있던 모든 공식 일정을 취소하고 가문의 일상적인 업무를 루카에게 넘겼다.그는 병원 맞은편에 평범한 아파트를 빌렸고, 매일 아침 7시면 아침 식사를 들고 찾아왔다. 그리고 밤 9시가 되면 그는 내 개인 병실 안으로 들여보내 달라는 말 한마디 없이 자리를 떴다.그가 가져오는 음식은 정말이지 끔찍했다.첫날에는 소금과 설탕을 혼동해서 오트밀을 망쳐 놓았다. 둘째 날에는 닭고기 스프에 썰지 않은 둥근 양파가 통째로 둥둥 떠 있었다. 셋째 날 아침에는 참다못해 간호사에게 아래층에 구내식당이 있다는 사실을 전해달라고 부탁했다.다음 날, 그는 새 요리책 한 권을 들고 나타났다. 표지에는 노란색 쪽지가 붙어 있었다.[보스도 훈련시키면 가능함.]나는 웃음이 터지지 않도록 입술을 깨물어야 했다.치료에는 낭만 따위라곤 조금도 없었다. 머리카락은 한 움큼씩 빠져나갔고, 입안이 헐어 물만 마셔도 고통스러웠다. 평범한 단어들이 예고도 없이 머릿속에서 증발해 버렸다.어느 날 오후에는 병원 정원에서 내 병실로 돌아오는 길을 찾지 못했다. 나는 눈밭에 쪼그리고 앉아 목이 쉴 때까지 흐느껴 울었다.로만이 나를 찾아냈지만, 나를 만지거나 두려워하지 말라고 다독이지 않았다.그는 내게서 2미터쯤 떨어진 곳에 쪼그리고 앉아 우리 사이 땅바닥에 휴대전화를 놓았는데, 화면에는 지도가 환하게 켜져 있었다.“네가 방향을 결정해라. 내가 따라갈게.”나는 세 번이나 길을 잘못 들었다. 그는 단 한 마디 타박도 없이 내가 고른 세 번의 틀린 길을 그대로 따라왔다.네 번째 시도 끝에 입원 병동의 유리문이 시야에 들어왔다.“길을 알고 있었잖아.”내가 말했다.“길을 안다고 해서 억지로 널 그곳으

첫 번째 백신 치료가 끝난 후, 진행된 MRI 검사에서 종양 부위가 안정적인 상태라는 결과가 나왔다.나는 완치된 것이 아니었다. 우리는 죽음에게서 그저 시간을 빌렸을 뿐이었고, 그 시간을 언제 돌려줘야 하는지는 아무도 말해주지 않았다.그리고 병원에서 나와 로만의 아파트로 거처를 옮겼다. 우리는 각자 다른 침실을 썼고, 그는 밤 9시 이후에는 절대 문을 두드리지 않는다는 규칙을 지켰다.매일 아침, 그는 부엌의 화이트보드에 그날의 일정을 적어 두었다.약 복용, 물리 치료, 산책.그리고 암과 아무런 상관이 없는 작고 소소한 일 한 가지.월요일, 호숫가에서 백조들에게 먹이를 주었다.화요일, 대서양 바닷물 같은 맛이 나지 않는 오트밀 만드는 법을 배웠다.수요일, 나를 취리히 트램에 태우고는 일부러 길 안내를 내게 맡겼다.나는 엉뚱한 정류장에서 우리를 내리게 만들었다. 낯선 동네를 정처 없이 헤매다 영어 메뉴판조차 없는 식당을 찾아냈고, 로만은 손가락으로 가리키며 주문하다가 실수로 디저트를 세 개나 시키고 말았다.그는 자신의 실수를 인정하느니 차라리 다 먹어 치우는 쪽을 택했다.웨이터는 그가 국제 뉴스에 나오던 인물임을 알아채고는, 눈에 띄지 않는 경호원들이 어디 있는지 찾아보려 연신 문가를 두리번거렸다.로만은 그 시선을 무시한 채 넥타이를 느슨하게 풀고는, 내가 그의 접시에서 마지막 한 입을 훔쳐 먹는 것을 내버려 두었다.내 24년 인생에서 평범한 하루에 가장 가까운 순간이었다.그날 저녁, 나는 그의 서재에서 잠긴 금속 상자를 발견했다. 로만은 아무런 설명 없이 내 앞에 열쇠를 내려놓았다.상자 안에는 내 삶에 대한 7년간의 기록들이 들어 있었다.보호자 지정 명령서, 등록금 영수증, 경호 보고서, 내 첫 단독 여행 일정표. 그리고 모든 것의 시작이었던 ‘사랑해’ 문자 메시지 출력본까지.그 위에는 부치지 않은 편지 한 통이 놓여 있었다. 6개월 전 날짜가 적혀 있었다.[나는 널 사랑하기 때문에 너를 떠나야 해. 하지만 내가 떠나는 일이 네게

18개월 후에도 나의 검사 결과는 여전히 안정적이었다.내 기억은 완전히 돌아오지 않았다. 아침에 보았던 영화의 결말을 까먹기도 했고, 머릿속에서 목요일이 갑자기 화요일로 착각하기도 했다하지만 나는 휴대전화 알람에 의존하는 것을 부끄러워하지 않게 되었고, 사소한 디테일을 하나 놓칠 때마다 내가 사라져가고 있다는 증거로 여겨 스스로를 괴롭히지도 않았다.여전히 6주마다 찾아오는 정밀 검사 결과는 우리의 숨통을 쥐고 흔들었다.그럴 때마다 로만과 나는 똑같은 규칙을 따랐다.대기실에서는 그 어떤 예측도 하지 않는 것.우리는 형편없는 TV 프로그램에 대해 티격태격 다투고, 자판기에서 파는 과자들의 순위를 매기고, 마치 결과 따위가 앞으로의 몇 시간에 그 어떤 영향력도 행사할 수 없다는 듯 저녁 메뉴를 계획하곤 했다.로만은 먹을 만한 아침 식사 세 가지를 요리할 수 있게 되었다. 또한 무언가를 주도하고 싶은 욕구가 밀려올 때마다 이렇게 묻는 법도 배웠다.“조언을 원해, 아니면 그냥 들어줄까?”시에나는 7번 부두 재단의 법률 자문 변호사가 되었다.엘리아스가 약혼했을 때, 로만은 그에게 25년산 스카치위스키 한 상자를 보냈다. 물론 엘리아스에게 한 번이라도 질투를 느낀 적이 있다는 사실은 여전히 인정하려 들지 않았지만 말이다.우리는 델루카 가문의 저택에서 결혼식을 올리지 않았다. 예식은 허드슨강변의 작은 식물원에서 30명도 안 되는 하객들만 초대해 조촐하게 치러졌다.아네모네도, 꿀빛 다이아몬드도, 머리 위를 맴도는 헬리콥터도 없었다.나는 흰색 목련과 로즈메리를 들었고, 내 반지는 안쪽에 네 단어가 새겨진 무광의 투박한 금반지였다.내가 식장에 들어서기도 전에 노라는 눈물을 터뜨렸다. 루카는 바람이 눈에 들어갔다고 시치미를 뗐다. 시에나는 바이스 박사 옆에 서 있었고, 엘리아스는 신랑이 자신에게 빚지는 것을 얼마나 싫어하는지 정확히 아는 사람처럼 로만을 보며 활짝 웃고 있었다.[네가 원한다면, 내일도.]서약을 나누기 앞서, 로만은 하객들 앞에서 내게 서