그 이름을 잊기 전에

어쩌면 내 생애 마지막 봄이 될지도 모를 그때, 나는 로만이 내 짝으로 점찍어 둔 남자 엘리아스 하트를 계속 만나기로 했다.

그것 외에는 달리 방법이 없었다. 그래야 내가 더 이상 그가 바로잡아야 할 '오점'이 아니라고 믿게 만들 수 있을 테니까.

그날 밤, 로만은 몇 주 만에 처음으로 웨스트체스터에 있는 델루카 저택으로 돌아왔다.

그는 검은색 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채 서재 벽난로 앞에 서서, 불을 붙이지 않은 시가를 손가락 사이로 굴리고 있었다.

로만은 내 앞에서 담배를 피운 적이 단 한 번도 없었다. 온기의 조각조각마저 아껴가며 보낸 지난 6개월 동안에도 그는 여전히 그 버릇만큼은 지키고 있었다.

“엘리아스는 어때?”

로만은 나를 바라보지도 않은 채 물었다.

“몇 번이나 만났지?”

“네 번이요.”

“청혼은 했고?”

나는 하마터면 웃을 뻔했다.

엘리아스는 비밀을 지키기 위해 곁에 있어주는 친구일 뿐, 구혼자가 아니었다. 그는 내 손을 잡아본 적조차 없었다.

하지만 로만의 목소리는 너무나 태연해서, 마치 마침내 성사된 거래의 진행 상황을 확인하고 있는 사람 같았다.

“거의 다 됐어요.”

로만의 손가락이 시가를 감싼 채 멈췄다.

나는 몇 달 만에 나눈 이 대화를 허무하게 끝내고 싶지는 않았기에, 예전에 혼자 상상해보곤 했던 결혼식에 대해 이야기했다.

“만약 결혼하게 된다면, 유리 천장에 겨울 아네모네를 매달고 싶어요. 하얀 다이아몬드는 싫고. 꿀빛이 나는 타원형 보석이 좋겠어요.”

나는 잠시 숨을 고르고 말을 이었다.

“결혼식이 끝난 뒤에는 고급 승용차 행렬 같은 것도 필요 없어요. 그냥 오래된 파란색 컨버터블 타고 허드슨강을 따라 북쪽으로 쭉 달리는 거죠.”

내가 하나씩 세부적인 이야기를 꺼낼 때마다 그의 표정은 어두워졌다.

“그만.”

로만이 말했다.

“네가 네 스스로의 삶을 시작할 마음만 있다면, 그걸로 충분해.”

그는 마치 다음 말을 억지로 뱉어내기 위해 양손을 모두 비워야 한다는 듯이 시가를 케이스에 다시 집어넣었다.

“네 부모님은 널 내게 맡기셨어, 마라. 나는 네 보호자였고 그 사실은 사라지지 않아.”

그는 잠시 말을 멈췄다.

“이곳엔 언제나 네가 머물 방이 있을 거야.”

나는 문 옆에 포개져 있는 두 개의 상자를 바라보았다.

내 옷과 책, 그리고 부모님이 내게 남겨주신 사진들은 이미 스위스로 향하고 있었다. 누구도 내가 떠난다는 사실을 눈치채지 못하도록 침실에는 오래된 물건 몇 가지만 남겨두었다.

“날 위해 방을 비워둘 필요 없어요.”

나는 담담하게 말했다.

“아마 다시는 뉴욕에 살 일은 없을 테니까요.”

‘아마’가 아니었다. 두 번째로 수술실의 불빛 아래 눕게 되든, 그렇지 않든 나는 다시 돌아오지 않을 것이었다.

취리히의 신경종양 센터에서는 각성 상태에서 진행하는 개두술을 시행하고, 나를 개인 맞춤형 백신 임상시험 대상자로 검사해주기로 했다.

이틀 뒤, 나는 로만이 시에나 카루소와 결혼하기로 되어 있는 그날 아침에 뉴욕을 떠날 참이었다.

로만이 고개를 들었고, 그의 눈빛에 의문이 피어올랐지만 내가 먼저 입을 열었다.

“시에나는 어떤 꽃을 좋아해요?”

“버건디색 라넌큘러스.”

대답에는 한 치의 망설임도 없었다.

가슴이 조여들었지만, 그래도 나는 미소를 지은 채 물었다.

“그 사람은 골동품이나 보석을 좋아해요?”

“아무것도 필요 없어.”

로만의 목소리가 단호해졌다.

“선물도 보내지 말고, 귀찮게 하지도 마.”

그는 내가 결혼식을 망칠지도 모른다고 생각하는 모양이었다.

그럴 만도 했다.

6개월 전의 나는, 열이 나는 내 곁에 밤새 앉아있어 줄 수 있으면서 왜 나를 잃는 것이 아플 거라는 사실만큼은 인정하지 못하냐며, 이 저택에서 그를 쫓아다니며 따져 물었었으니까.

이제 우리는 서로에게 내뱉었던 그 말들을 기억하는조차 버거웠다.

종양은 언어와 시간, 그리고 익숙한 길들을 하나씩 앗아가고 있었다.

어제는 커피 메이커의 이름이 기억나지 않아 부엌에 10분 동안 서 있기도 했다. 그런데도 나는 로만이 누군가를 지극히 사랑할 때 어떤 표정을 짓는지는 여전히 기억하고 있었다.

그는 꽃, 드레스 사이즈, 항공편 번호, 그리고 단 한 번 스쳐 지나가듯 말한 소원까지 모두 기억해 두곤 했다.

시에나는 그런 로만을 가졌다. 그녀는 내게서 아무것도 필요로 하지 않았다.

나는 그저 떠나기 전에 델루카 가문에 진 빚을 정리하고 싶을 뿐이었다.

그 순간, 무언가 타는 듯한 매캐한 냄새가 코를 찔렀다.

신경과 전문의는 그것이 실제가 아니라고 경고했었다. 측두엽의 자극으로 인해 환각 냄새가 나는 것이며, 대개 발작이 일어나기 몇 초 전에 그런 증상이 나타난다는 것이었다.

나는 의자 등받이를 꽉 움켜쥐고 시야에 번진 검은 점들이 사라지기를 기다렸다.

로만이 내게 다가왔다.

“왜 그래?”

“혈당이 좀 떨어졌어요.”

그가 내 이마를 향해 손을 뻗더니, 내 피부에 닿기 직전 멈추었다. 부모님의 장례식장에서 나를 이끌어 주었던 그 손이 주먹을 쥔 채 그의 옆구리로 툭 떨어졌다.

“가서 좀 자.”

로만이 말했다.

나는 그의 목소리에서 이토록 염려가 묻어나는 투를 듣는 것이 이번이 마지막이 될 거라는 말은 차마 하지 않은 채, 위층으로 올라갔다.