All Chapters of 夫が私を愛した頃、私は死後二年だった: Chapter 1 - Chapter 8

当然、最後のひと言は怜司の耳に届かなかった。私は彼の背後を漂いながら、彼が車に乗り込み、ドアを力任せに閉めるのを見ていた。助手席にいたのは、紗季だった。両目には厚くガーゼが巻かれ、唇は不自然なほど血の気を失っていた。「どうしたの、怜司。結衣さん、見つからなかった？」「あいつの話はするな！どこで覚えたんだか、人とぐるになって、死んだなんて嘘までついてるんだぞ！」怜司は怒りをぶちまけた。だが紗季を不安にさせたと思ったのか、急に声を和らげてなだめた。「でも、心配しなくていい。必ず見つける。絶対に何とかするから、安心してくれ」病院へ戻る間、彼は何度そう約束しただろう。紗季を支えて病室に戻るときまで、信じられないほど優しい声だった。「先に休んでてくれ。先生に話を聞いてくる」紗季はうなずき、弱々しくほほえんだ。「怜司、いろいろありがとう」怜司は笑いながら、彼女の布団を掛け直した。「何を言ってるんだ。紗季のためなら、当たり前だろう？」寄り添う二人をそばで見ていると、胸が苦しいほど痛んだ。彼が私にあんなふうに接してくれなくなって、どれくらいになるだろう。紗季が戻ってきたころからだった気がする。私が死んで丸3年。彼の心には、いつだって紗季しかいなかった。そんなことを考えていると病室のドアが開き、カルテを持った主治医が怜司を外へ呼び出した。「神崎さん、榊原さんの状態がよくありません」医師は眉をひそめ、手元の検査結果を指し示した。「角膜潰瘍が予想よりも速く広がっています。このまま適合するドナーが見つからなければ……」怜司の顔から、さっと血の気が引いた。「先生、まだ待てるって話じゃなかったんですか？」「以前は楽観的に見ていましたが、今は炎症を抑えられません。できるだけ早く、遅くともあさっての午前中には手術が必要です。これ以上遅れると、適合する角膜が見つかっても視力が戻らないおそれがあります。早急にドナーと連絡を取ってください」突然の知らせに、怜司はその場で立ち尽くした。慌ててスマホを取り出し、秘書の瀬川律（せがわ りつ）に電話をかける。「瀬川、神崎結衣の居場所はつかめたか？まだだと？役立たずが……早く捜せ！街中ひっくり返してでも見つけ出せ！」医師の背後に浮かんでいた私は、医師が「神崎結衣」という

悠真の言葉が、まだ怜司の頭から離れないのだろう。逃げ出しても行くあてがないらしく、あてもなく車を走らせた末、結局また病院に戻ってきた。車を降りたところへ、ちょうど秘書から電話が入った。「社長、確認が取れました。奥様は3年前に亡くなられています。死因は……手術後、全身に広がった感染症です」怜司の顔が、一瞬で険しくなった。「嘘だ……嘘だ！あいつは生きてる。お前ら、そろいもそろって俺をだますつもりか！」秘書は怯え、何も言えなくなった。私は彼の前へ漂い、頬に触れようとした。けれど、伸ばした手は、その体をすり抜けるだけだった。（怜司、いつになったら、私が本当に死んだって認めてくれるの？）残念ながら、私の声はもう彼には聞こえない。秘書との電話がつながったままのところへ、主治医が茶封筒を持って歩いてきた。怜司に気づき、足を止める。「神崎さん、ちょうどよかった。わかりましたよ。おっしゃっていた神崎結衣さんは、3年前、危篤の状態でこちらへ転院されています。ただ、容体があまりにも悪いうえ、手術後に必要な薬を買うお金もなくて、最後は……」医師は言い切らなかった。けれど、その先は誰にでもわかった。ため息とともに、茶封筒を差し出した。「結衣さんの死亡に関する記録です。今、書庫から取り寄せました。必要な書類もすべてそろっています。お気の毒でした。まだお若かったのに」その拍子に、茶封筒から死亡診断書と一枚の写真が滑り落ちた。写真は、彼が病室に残された私物の中から見つけ、診断書と一緒にしまっていたものだった。写真の中の私は入院着姿で、顔色は黄色くくすんでいた。それでも、目にはまだ消えきらない光が残っていた。怜司の手が震え始めた。診断書と写真を食い入るように見つめ、何度も唇を動かしてから、ようやく声を絞り出した。「違う……そんなはずは……」一人の言葉なら、嘘かもしれない。けれど、誰も彼も同じことを言うのなら、それが事実なのだ。怜司にも、それはよくわかっているはずだった。怜司は震える手で茶封筒を受け取った。喉に何かが詰まったようで、声ひとつ出せずにいた。廊下の消毒液の匂いが急にきつくなり、怜司はむせそうになった。思わず後ずさると、背中が冷たい壁にぶつかった。その冷たさが、背筋を伝ってせり上がる。彼の目の奥で、固く閉ざされていた何か

紗季の嘘をまだ受け止めきれずにいる怜司に、さらに残酷な事実が突きつけられた。「あのとき、奥様のお父様は自殺したのではありません。調査の結果、当時の目撃者と、鮮明ではありませんが犯行の様子を捉えた防犯映像が見つかりました。……榊原さんです。あの方が、奥様のお父様と激しく言い争い、手を下したんです」私は怜司のそばを漂い、みるみる血の気が引いていく顔を見ていた。何かに心臓を握り潰されるようだった。隠されていたあの日の出来事が、ようやく明かされる。秘書は、痛ましそうな声で話を続けた。「目撃者の話では、お父様は奥様が肝臓を提供して亡くなったことを知り、榊原さんのもとへ抗議に行ったそうです。自分の娘を死なせた、と。ですが榊原さんは悪びれもせず、奥様を役立たずだとあざ笑ったそうです。『私のドナーになれただけでも、ありがたく思うべきだ』とまで……お父様は激怒し、つかみかかりました。そのもみ合いの中で榊原さんに突き飛ばされ、足元がふらついて、川に落ちてしまったんです……榊原さんは、そのまま逃げています。あとからご遺体が発見されたのですが、周囲には、お父様が娘さんを亡くした衝撃に耐えられず、川に身を投げたと話していたそうです……」そのひと言ひと言が、怜司の胸を重く打った。彼は真っ青になり、秘書が呼びかける声さえ耳に入らなくなった。私は彼を見ながら、父のことを思い出していた。一生を実直に生きた父。足が悪いのに、いつも私に温かいご飯を作ってやると言っていた。私が「家のご飯が食べたい」と言っただけで、杖をつき、停留所3つ分の道のりを歩いて会社まで届けてくれた。私が死んだあと、写真を抱え、気を失いそうになるほど泣いていた父……父はただ、私のために責任を問おうとしただけなのに。あんな最期を迎えるなんて。その父を死なせた女を、怜司は宝物のように大切に守っていた。怜司は勢いよく顔を上げ、取りつかれたように病室へ走った。私もあとを追った。彼は病室のドアを一気に押し開けた。紗季はまだベッドの背もたれに体を預けていた。物音に、不思議そうに顔を向ける。「怜司？どうしたの？」怜司はベッドに駆け寄り、彼女を指さして叫んだ。「お前だ！結衣を死なせたのは、お前だ！結衣の父親を殺したのもお前だろう！この嘘つき！人殺し！」紗季の顔色

結局、紗季は殺人罪と詐欺罪に問われ、両方の罪を併せて無期刑を言い渡された。収監の日、パトカーに乗せられようとした紗季が、突然取り乱して暴れた。怜司のいるほうに向かって叫ぶ。「怜司！私にこんなこと、しないで！私は目が見えないのよ！何も見えないの！私に言ってくれたこと、忘れたの！」怜司は立入規制線の外に立っていた。全身黒ずくめで、顔には何の表情もなかった。パトカーがサイレンを響かせて走り去ってから、ようやくゆっくり目を閉じた。一滴の涙が黒いカフスボタンに落ち、小さく弾けた。私は彼のそばに浮かび、彼が背を向けて斎場へ向かうのを見ていた。3年間預けられていた骨壺を渡しながら、職員が気の毒そうに言った。「結衣さんのご遺骨は、ずっと引き取りにいらっしゃる方がなくて。私どもは、てっきり……」怜司は骨壺を受け取った。手に伝わるのは、冷たさだった。きつく胸に抱き、表面に記された私の名を指先でなぞる。その手つきは、壊れやすい宝物に触れるように優しかった。「結衣、迎えに来たよ。家に帰ろう」埋葬先に選んだのは、郊外の霊園だった。背後には緑の山があり、目の前には湖が広がっていた。私が生きていたころ、静かな湖を見たいといつも話していたのだと、怜司は言った。彼は自分で墓石を選んだ。その墓石には、私の名前と生没年月が刻まれていた。それから、小さな一行。【二人の心を、一つに結んで】付き合い始めたころ、私が彼に読んで聞かせた言葉だった。とっくに忘れてしまったと思っていた。埋葬の日、親戚も友人もいなかった。彼ひとりだけだった。墓の前にしゃがみ、骨壺をそっと納める。土をかけながら低い声で話しかける様子は、昔、何度も一緒に過ごした、何でもない夜のようだった。「結衣、ごめんな。こんなに長く待たせて。お前が作るミネストローネ、いつも味が薄いって文句を言ってたよな。今は飲みたくてたまらないのに、もう飲めないんだな。お義父さんのお墓も移したよ。すぐ隣だ。これで二人とも、寂しくないだろう。俺が間違ってた。本当に、わかったんだ……お前がまだ生きていたら……もう一度だけ、やり直す機会をくれたかな」とりとめもなく話し続けたが、やがて声が詰まり、墓石にすがって泣き崩れた。私は背後から抱きしめようとした。けれど、そのたびに手は彼の体をすり抜けた。死んだ私には、慰めてあ