Lahat ng Kabanata ng Le contrat de minuit : Kabanata 11 - Kabanata 19

AmbreJe la vois avant de savoir qui elle est.C'est un cocktail, chez un banquier, une de ces soirées où tout le monde se connaît depuis vingt ans et où mon visage de nouvelle venue circule de bouche en bouche comme une monnaie fraîche. Damien est accaparé par deux hommes en costume, je discute avec une architecte de musées, et soudain l'air de la pièce change. C'est imperceptible et total à la fois, comme quand une fenêtre s'ouvre en hiver. Les conversations ne s'arrêtent pas, mais elles fléchissent, elles tirent toutes vers un même point.Elle.Grande, brune, une robe ivoire qui ne tolère aucune imperfection, un collier qui vaut probablement plus que le restaurant de mon père. Elle traverse la pièce sans se presser, et les gens s'écartent, pas par politesse : par habitude. Elle a l'aisance de celles qui n'ont jamais eu à demander leur place.Elle va droit à Damien. Sans hésiter, sans ralentir, elle lui prend le bras, elle se hausse sur la pointe des pieds, elle dépose un baiser au

AmbreLe restaurant sent le renfermé.Je ne l'avais pas remarqué avant, ou plutôt je ne l'avais pas senti comme ça, mais ce matin-là, en poussant la porte avec mon jeu de clés, celui que maman m'a refilé avec un soupir, l'odeur me prend à la gorge : graillon froid, chiffon humide, et en dessous, tenace, l'âme de la maison, le fond de veau, le beurre noisette, vingt-cinq ans de cuisine imprégnés dans les murs. Mon père est dans cette odeur. C'est peut-être pour ça que je viens si tôt, avant le personnel, pour être seule avec lui.La salle est triste en plein jour. Sans les bougies, sans le brouhaha du service, je vois tout : les accrocs du banquette en skaï, les nappes ravaudées, cette tache au plafond qui ressemble à un oiseau et qui grandit chaque année. La terrasse côté rue est fermée depuis le printemps. Le menu à l'ardoise n'a pas changé depuis deux ans, parce que personne n'a le courage de toucher aux recettes de papa, pas même pour les améliorer.Je fais le tour comme on visite

AmbreC'est à cause d'un parapluie. Tout ça à cause d'un stupide parapluie.Il pleut depuis le matin, une pluie fine et obstinée, et je dois rejoindre maman au restaurant pour parler du nouveau menu. Mon parapluie est resté dans la voiture, la dernière fois. Je sais que Damien en a toute une collection dans le placard de l'entrée, et je sais aussi qu'il est au bureau jusqu'à vingt heures, et la clause 12 ne dit rien sur les parapluies.Le placard de l'entrée est immense, profond, une armoire en chêne qui sent la cire. Les parapluies sont au fond, alignés comme des soldats, une dizaine, tous noirs, évidemment. En tendant le bras, je heurte une boîte posée sur l'étagère du haut, une boîte en carton kraft, banale, sans étiquette, et elle bascule. Le contenu se répand sur le sol du placard : des papiers. Vieux, jaunis, agrafés par paquets.Je m'accroupis pour tout ramasser, et c'est là que je vois le nom.Delacroix.Mon souffle se suspend. La feuille est en haut de la pile, presque comme

AmbreTrois jours. Trois jours que nous vivons sous le même toit comme deux fantômes qui se croisent sans se voir. Il part avant que je me lève, rentre après que je me couche. Le personnel a des ordres, je parie : la table est mise pour un, puis pour un autre, jamais pour deux. On communique par mots. Littéralement. Des bouts de papier sur le marbre de la cuisine. Réunion tard, ne m'attendez pas. D. Vous. Il est revenu au vous. J'ai failli brûler le premier.Le quatrième soir, il rentre à dix-neuf heures. Je suis dans la cuisine, en train de tester une recette pour le nouveau menu du restaurant, une soupe de potimarron rôti qui embaume tout l'étage, et il paraît dans l'encadrement, sa mallette à la main, et il dit, sans bonjour, sans préambule :— Je pars en voyage d'affaires. Mercredi. Cinq jours. Genève, puis Milan.— Bon voyage, dis-je sans me retourner.— Tu viens avec moi.La cuillère s'arrête dans la casserole.