Le contrat de minuit

Ambre

La sonnerie de la porte retentit alors que je viens à peine de verser mon café. Il est huit heures moins dix, un mardi, et personne ne sonne chez moi à huit heures moins dix un mardi. J'habite au troisième étage d'un immeuble sans ascenseur, dans un quartier où les voisins se contentent d'un hochement de tête dans l'escalier, et où les seules visites imprévues sont celles des livreurs de repas que je n'ai pas commandés. Je pose la cafetière, j'essuie mes mains sur mon jean, et j'ouvre.

Un homme en costume gris se tient sur le palier, une mallette noire serrée contre sa hanche, le visage de quelqu'un qui a passé sa vie à annoncer de mauvaises nouvelles sans jamais s'y habituer. Il a les cheveux gris coupés court, une cravate trop serrée, et des chaussures cirées qui n'ont jamais marché dans une rue mouillée. Derrière lui, l'escalier sent le renfermé et le café froid des autres appartements.

— Madame Ambre Delacroix ?

— Oui, c'est moi.

— Maître Roland Berger, notaire. Je me charge de la succession de votre père, Henri Delacroix. Puis-je entrer ? Quelques minutes suffiront.

Mon père. Rien que ce nom, prononcé par une voix étrangère dans mon couloir, et ma poitrine se serre. Trois mois. Cela fait trois mois que je l'ai enterré sous une pluie froide, trois mois que je survis entre les gardes au restaurant et les nuits blanches auprès de Solène, et je croyais que le pire était derrière moi. J'avais tort. J'aurais dû le savoir, pourtant. Dans ma famille, le pire n'est jamais derrière, il attend son tour. Il attend que vous ayez posé vos valises, que vous ayez repris votre souffle, et il frappe. Toujours.

Je le fais entrer. Il jette un regard circulaire sur l'appartement , le canapé élimé, les factures empilées sur le buffet, la vaisselle de la veille encore dans l'évier et je vois dans ses yeux le calcul professionnel de quelqu'un qui évalue un patrimoine. Il n'y a rien à évaluer ici. Rien que des dettes et des souvenirs. Les murs sont jaunis par le temps, le papier peint se décolle dans le coin de la cuisine, et la fenêtre du salon ferme mal depuis l'hiver dernier. Je n'ai pas les moyens de la faire réparer. Je n'ai pas les moyens de faire réparer grand-chose, ces temps-ci. Je compte chaque euro, chaque centime, chaque ticket de caisse. Je connais le prix du pain, du lait, des médicaments de Solène. Je connais le prix de tout, sauf celui de ma propre vie.

Il s'assoit sur le bord du canapé comme s'il craignait de le salir, ouvre sa mallette, sort un dossier cartonné, et ses lunettes glissent sur son nez. Il les remonte d'un doigt, les remonte encore, et je comprends qu'il cherche ses mots. Les notaires ne cherchent jamais leurs mots. C'est mauvais signe.

— Madame Delacroix, je vais être direct. La succession de votre père comporte un passif considérable.

— Un passif ?

— Des dettes. Votre père avait contracté plusieurs engagements financiers, des emprunts, des cautions, certaines très anciennes, d'autres plus récentes. En tant qu'unique héritière, vous héritez de l'actif, mais aussi du passif.

Le mot flotte entre nous. Dettes. Je pense au restaurant qui peine, aux factures qui s'empilent dans le tiroir de la cuisine, à mon compte en banque qui affiche des chiffres à peine dignes d'un étudiant. Je pense à Solène, à ses médicaments, à la façon dont elle sourit quand elle a mal pour que je ne m'inquiète pas. Je pense à mon père, à ses mains épaisses posées sur le comptoir, à sa façon de dire « ça va s'arranger » chaque fois que quelque chose n'allait pas. Ça ne s'est jamais arrangé. Il disait ça comme on récite une prière, sans y croire, pour conjurer le sort. Et le sort, lui, n'a jamais rien conjuré du tout. Le sort a fait ce qu'il fait toujours : il a attendu.

— Quel genre de dettes ?

Il me tend une feuille. Je lis. Je relis. Les chiffres se brouillent, se remettent en place, et ils ne changent pas.

— Ce n'est pas possible.

— Je suis désolé, madame Delacroix. Le créancier principal a accepté de vous recevoir pour discuter des modalités. Il détient la quasi-totalité de la créance. Un certain Damien Cross.

Le nom ne me dit rien. Il résonne pourtant d'une façon étrange, comme une porte qui se ferme quelque part dans ma mémoire. Je cherche dans mes souvenirs, dans les conversations surprises derrière la porte de la cuisine, dans les papiers que papa rangeait dans le tiroir du bas et que je n'ai jamais osé ouvrir. Rien. Un trou. Un blanc.

— Qui est Damien Cross ?

— Un homme d'affaires. Le créancier principal. Il vous attend jeudi, dix heures, à son bureau. Je vous conseille vivement de ne pas manquer ce rendez-vous. Cet homme n'a pas la réputation d'être patient.

Il referme sa mallette, se lève, me tend sa carte. Je la prends sans la regarder. Il hésite sur le seuil, comme s'il voulait ajouter quelque chose, puis renonce et descend l'escalier. Ses pas résonnent longtemps dans la cage d'escalier. Je reste assise longtemps après son départ, la feuille entre les doigts, mon café froid sur la table, pendant que le soleil de septembre entre dans la pièce comme si de rien n'était. La lumière est douce, dorée, presque insultante. Dehors, les gens vont travailler, achètent leur pain, embrassent leurs enfants. Dehors, la vie continue. Ici, dans cette cuisine, un chiffre vient de s'asseoir à ma table et refuse de partir.