جميع فصول : الفصل -الفصل 17

SiennaJe sors de la clinique.Il est là, devant moi, Rupert, cinq ans plus tard, cinq ans depuis cette nuit, cinq ans depuis ce trottoir, cinq ans depuis ce test, cinq ans depuis tout, et je le regarde, je le regarde comme si je le voyais pour la première fois, comme si je ne l'avais jamais vu, comme si je ne le connaissais pas, et pourtant je le connais, je connais chaque parcelle de son visage, chaque inflexion de sa voix, chaque geste de ses mains, je connais tout de lui, et lui, il ne connaît rien de moi, il ne sait pas que je porte ses enfants, il ne sait pas que j'ai souffert, il ne sait pas que j'ai pleuré, il ne sait rien.Il est là, plus beau, plus triste, plus tout, il me regarde, je le regarde, le temps s'arrête, le monde s'arrête, tout s'arrête, et je me dis que c'est impossible, que ce n'est pas possible, que je rêve, que je délire, que je perds la raison, mais c'est réel, c'est bien réel, il est là, devant moi, et je ne peux pas fuir, je ne peux pas me cacher, je ne peu

SiennaJe sors de la salle de consultation avec un café rendu froid et trois dossiers sous le bras. Le couloir sent l'alcool hydroalcoolique et le lino savonné, les néons font leur bourdonnement de fin de matinée, mes mains ont cette odeur de savon chirurgical qui ne part jamais tout à fait. Un couloir comme tous les couloirs. Je le parcours depuis des semaines, je connais ses dalles descellées, son distributeur qui clignote, la porte coupe-feu qui se ferme dix secondes après qu'on la poussa.Je tourne les talons vers la salle de garde, et lui est là.Le temps ne s'arrête pas comme dans les livres. Le temps se met en pause comme sous le drap stérile, juste avant la première incision : tout le monde retient son souffle, les instruments attendent, et l'on sait que rien ne sera jamais pareil après. Le couloir rétrécit. Les bruits tombent d'un coup, le clavier du secrétariat, la sonnerie d'un téléphone au loin, tout glisse sous un verre.Il me voit. Je le vois. Cinq ans, et aucun des deux

RupertIl me faut sortir. Je pousse le couloir devant moi comme un noyé pousse l'eau, je cherche la sortie, n'importe laquelle, le parking, l'air, une porte sur un monde où je ne viens pas de rester béant cinq minutes après un femme qui est partie sans un mot.Et le hasard, qui a un humour de débile, me dépose devant la vitre de la salle d'attente.Des chaises en plastique alignées le long du mur, la lumière grise qui tombe des plafonniers, ce silence particularisé des salles d'attente, tous les gens à parler bas pour ne pas déranger la maladie des autres. Et deux enfants, au milieu des grands, sur deux chaises côte à côte.Un garçon et une fille. Deux enfants que tout dit jumeaux, le même âge, la même taille, la même manière d'occuper l'espace l'un pour l'autre. Lui, un pull en laine sur un jean, des cheveux auburn dressés dans tous les sens, des taches de rousseur semées sur les joues. Elle, des boucles brunes qui n'obéissent à aucune peigne du monde, des baskets à paillettes qui ba

RupertLa voix arrive avant elle.Une voix tirée au froid, une voix de bloc opératoire, propre, plate, sans un degré de plus que la consigne. La voix d'une femme qui a appris à parler aux moments où on n'a pas le droit de trembler. Elle se dresse entre la vitre et moi, Sienna, entre les enfants et moi, pile à la bonne place, pile comme on met son corps entre un berceau et un danger.— Vous n'êtes pas le bienvenu ici, Mr Ashford.Mr Ashford. Mon nom, prononcé comme une facture impayée. Trois syllabes de distance, cinq ans de recul, et la salle d'attente derrière elle pleine de mes propres yeux, et elle, droite, les dossiers pas là cette fois, juste les mains, ouvertes, vides, le long du corps, prêtes à tout, à rien.Je ne réponds pas.Pas parce que je n'ai rien à dire. Parce que tout ce que j'ai à dire ne se dit pas ici, debout, dans un couloir, avec deux enfants de cinq ans à trois mètres qui n'ont rien demandé à personne, surtout pas à moi. Je ne peux pas. Pas maintenant. Pas comme ç