12時間後、飛行機は異国の空港に降り立った。移動の疲れで、父の体力はかなり消耗していた。私は父をそっと支えながら空港を出ると、タクシーで事前に手配しておいた民間のリハビリ施設へと向かった。車は異国の街並みを走り抜けていく。車窓に寄りかかりながらスマホのロックを解除すると、次々と通知が流れ込んできた。すべて綾人からの、未練がましい詫びと後悔の言葉だった。私はざっと目を通しただけで、表情ひとつ変えずにトーク画面を閉じた。ネットではすでに婚約パーティーの一件が話題になっていて、ネットニュースはその話題で持ちきりだった。けれど、私の心は少しも揺れなかった。彼らがどうなろうと、もう私には関係のないことだった。私はSIMカードを抜き取り、真っ二つに折った。代わりに、こちらで新しく契約しておいた現地のSIMを取り付ける。これまでのすべてが、この折れたSIMカードのように、私の過去ごと完全に切り離されていく。車はそのまま進み、湖のほとりにあるリハビリ施設の前で停まった。辺りは静かで空気も澄んでいて、父の療養にはうってつけの環境だった。父を個室に落ち着かせ、ぐっすりと眠りに落ちるのを見届けてから、私は主治医の診察室へと向かった。けれどドアを開けた瞬間、足が止まった。部屋にいたのは、事前に予約していたはずの著名な脳神経外科医ではなく、すらりとした体格の若い医師だった。清潔な白衣に身を包んだ、穏やかな顔立ちの彼が、物音に気づいて顔を上げ、私の方を見た。思わず半歩後ずさりし、もう一度ドアの表示を確認してしまった。部屋を間違えたのだろうか。尋ねようとした矢先、その若い医師が先に口を開いた。「ご家族の方ですか。先生が肺炎で療養に入られて、しばらく復帰できない状態なんです。僕は先生のチームの伊集院皓太(いじゅういん こうた)と申します。これからはお父様のリハビリを担当させていただきます。もしご不安でしたら、いつでも担当医の変更を申請していただいて構いません」渡された名刺を受け取りながら、私は少なからず不安を覚えた。けれど、先生は患者思いで評判の人物だ。その先生が安心して任せられる相手なら、実力は確かなはずだ。一瞬の沈黙のあと、私は頷いた。「分かりました。よろしくお願いします」席に着き、
Ler mais