All Chapters of 愛してるから、いつも後回しにされた: Chapter 1 - Chapter 10

助産師はすでに3枚目の産褥パッドに交換していたが、顔色はますます悪くなっていた。「越路部長、この出血量は尋常ではありません。血圧も低下し続けています。6番ベッドの患者さんはSpO₂も正常ですし、どうか先にこちらを診察していただけませんか」母は隣のベッドで、つきっきりで麻佑の胸に聴診器を当てていた。麻佑は私より2時間早く出産を終え、早産だった赤ん坊はすぐに新生児科へ運ばれていった。麻佑自身の容体は安定していたはずなのに、停電が起きた直後から、急に息苦しさと激しい動悸を訴え始めたのだ。私の周囲のただならぬ空気を察し、麻佑はすぐさまベッドで上体を起こした。「お母さん、お姉ちゃんを診てあげて。私は平気だから。さっき看護師さんにも、酸素の数値は問題ないって言われたばかりだし」母は振り返って麻佑をきつく睨みつけると、掛け布団を肩まで丁寧に引き上げてやった。「あなたは昔からいつもそう。何でも『平気』の一言で遠慮しようとする。子供の頃は部屋も新しい服も譲って、今度は治療まで譲る気なの？」麻佑は焦ったように目を赤くした。「でも、お姉ちゃん、さっきからずっと血が止まらなくて……」「あの子のことは私がちゃんと見ているわ」母は毅然と言い放つと、ようやく私のベッドへと歩み寄り、私のお腹にそっと手を当てた。指先にぐっと力を込められた瞬間、激痛が走り、体がびくりと縮こまった。「そんなに痛むの？」私は無言でうなずき、母の手首を掴んで小さな声で言った。「切開した傷じゃない……お腹の……中が痛いの」母の眉間がわずかに寄る。その時、病室の外から切羽詰まった声が飛んできた。「越路部長、記者たちから問い合わせが来ています！『院長の2人の娘さんが同じ病院に入院している中で、限られた医療設備をどう使うのか』と聞かれていて——」母の手がぴたりと止まり、次の瞬間、すっと引っ込められた。「後陣痛でも、これくらい痛むことはあるわ。茉莉、安静にして寝ていなさい。電気がある程度戻ったら、ちゃんと診てあげるから」母が立ち去ってから10分も経たないうちに、大毅が姿を見せた。このフロアで唯一使える移動式の生体情報モニターを押している。助産師がほっとした顔ですぐに手招きした。「ちょうどよかった。早くそれをつないでください。今は一刻も早く、継

空が白み始めた頃、私は車椅子の上で一度意識を失った。目を覚ますと、助産師が必死に私の頬を叩きながら、呼びかけていた。「茉莉さん、目を開けてください。私の方を見て！眠らないでください！」彼女は母に知らせず、当直医を呼んだ。医師は脈と顔色を確認し、出血が続いていることを知ると、すぐにポータブルエコーを運ばせた。機器が届くより先に、父がやって来た。後ろには当直の事務職員が2人ついてきていた。「誰がこの検査を指示した？」当直医が説明する。「患者さんに一時的な意識消失が見られ、出血性ショックが強く疑われます。すぐに出血源を特定する必要があります」父は検査依頼書に目を通したが、容体については何も聞かず、ただこう尋ねた。「署名は医師1人分だけか？」「緊急時は1人で十分です」「他の患者ならそれでいい。だが、茉莉は違う」父はペンを取り出し、検査依頼書に独断で一筆書き加えた。「当院の管理職の直系親族に対する特別な処置には、医師2人の確認を必須とする。あとで『身内だから便宜を図った』などと世間に言われないためだ」助産師はその一文を見つめたまま、怒りで手を震わせた。「つまり、他の患者なら医師1人が『危ない』と言えば助けられるのに、茉莉さんはあなたの娘だから、2人揃って『死にそうだ』と言わない限り助けられないってことですか」父は眉をひそめた。「話をすり替えるな」「すり替えてなんかいません！」廊下が一瞬、静まり返った。助産師が車椅子の私を指差す。「茉莉さんはこの一晩で、搬送の順番も、モニターも、血液まで全部譲らされたんです。今度は通常の検査にまで余計な手続きが必要だなんて。これのどこが平等なんですか」父の顔色は見るからに悪くなった。けれど私には、もうその言い合いを聞いている力すら残っていなかった。子供の頃、麻佑がうちに来たばかりの時、初めて2人の保護者会が同じ日に重なったことがあった。その時、母は麻佑の教室へ行った。母は言った。「あなたは小さい頃からずっとお母さんがそばにいたでしょう。麻佑は初めてなのよ」その後、同じ日に試合が重なった時には、父が麻佑の方を応援しに行った。父は言った。「お前が賞をもらうところなら、今まで何度も見てきた。麻佑は、客席で誰かが見守ってくれるのが初め

次に意識が戻った時、私はもう何の痛みも感じなくなっていた。ベッドの脇に立って、母がまだ父とお宮参りの後の会食について話しているのを眺めていた。大毅はうつむいてスマホの写真を次々とめくり、麻佑がふと眉をひそめて、こちらを振り返った。「お姉ちゃん？」彼女が呼んだ。誰も答えなかった。麻佑の顔色がさっと変わり、布団を跳ねのけてベッドを降りようとした。「お母さん、早くお姉ちゃんを見て！動かないんだけど！」母は最初、麻佑が神経質になっているだけだと思い、笑った。「今日は一日中、大変な思いをしていたんだから。少し寝かせてあげましょう」麻佑は焦りのあまり声が上ずっていた。「違うの、スマホが落ちているのに拾おうともしないんだよ！」助産師が弾かれたように駆け寄った。首元に指を当てて頸動脈の拍動を確かめたが、脈が触れず、わずか数秒で彼女の顔から血の気が引いた。振り返って叫ぶ。「救急カートを持ってきて！急いで！心停止です！」病室が一瞬で騒然となった。母の手から検査結果が記された用紙が滑り落ちた。一瞬、その場で固まったあと、彼女は周囲を押しのけ、私の胸に手を重ねて胸骨圧迫を始めた。「茉莉、聞こえる？目を開けて！」大毅は顔面蒼白のまま駆け寄り、心電図モニターを装着すると、蘇生に必要な薬剤の投与を始めた。父はベッドの足元に立ち尽くし、「そんな馬鹿な」とだけ繰り返していた。さっきまでお宮参りの話をしていた人たちが、今になってようやく私の周りに集まっていた。でも私は、丸1日ずっと待ち続けていたのだ。40分に及ぶ蘇生処置の末、心拍が戻ることはなかった。助産師はゆっくりと手を止め、涙が頬を伝ってマスクに落ちた。母は助産師を突き飛ばすように押しのけた。「手を止めないで！」誰も動けなかった。母は自分で胸骨圧迫を2度試みたが、手が震え、正しい位置を押さえられなかった。「続けなさいよ！茉莉はまだ27歳なのよ！子供だって生まれたばかりなのに、あなたたち何を突っ立ってるの！」大毅は母の後ろに立ち、両目を真っ赤に充血させていた。「お義母さん……」「呼ばないで！」母は勢いよく振り返った。「手術室の準備を。この子はまだ助かるわ」当直医は苦渋の表情で彼女を止めるしかなかった。「越路部長。心拍も

調査結果がまだ正式に公表される前に、無断で撮影された映像が先に流出した。1本目は、カメラの前で父が私の搬送枠を取り消す場面。2本目は、母が緊急検査の申請を取り下げる場面。3本目は、大毅が自分の手で移動式モニターを私のベッドから押し離す場面。動画の下には、私の容体の変化をまとめた時系列の画像まで添えられていた。夜9時40分、血圧の低下が続いていることを確認。深夜1時、上が76で下が48。朝5時、意識消失。夜8時47分、心拍・呼吸停止。その後、約40分に及ぶ蘇生処置の末、死亡確認。前日まで病院を称賛していたコメント欄の論調は、一夜にして一変した。【身内贔屓を避けるって、実の娘にだけ余計な手続きを踏ませることなんですか？】という声が上がった。父がインタビューで語った「身内だからこそ特別扱いしてはいけない」という発言も切り抜かれ、その下にはこんな返信がついていた。【娘さんは亡くなったんですよね。確かに特別扱いはしなかったようで】病院の前には、すぐに記者が詰めかけた。今度ばかりは、父はカメラの前に姿を現さなかった。その後、行政の医療監視担当部署による調査が始まり、病院を運営する法人も内部調査に乗り出した。父は院長としての責任を問われ、調査が終わるまで院長としての職務を停止された。母は診療業務から外され、大毅も緊急時に独断で機器を再配分したことと、重篤な兆候を認識しながら他の医師に緊急診察を依頼しなかったことを理由に、調査が終わるまで自宅待機を命じられた。母は診療業務の停止を通知する書類にサインする時、【当面の診療業務を停止する】という文字をしばらくじっと見つめていた。事務室で、誰かが彼女を気遣った。「越路部長、あの時は大規模な停電への対応で、誰もが混乱していました。特殊な状況だったのは確かです」母はふいに問い返した。「血圧が76の48まで下がったことは、特殊なことなの？」相手は何も言えなかった。母はさらに尋ねた。「産後の持続出血、意識消失。それも特殊？」やはり誰も答えなかった。母は小さく笑って、ペンを置いた。「どれも、特殊なケースなんかじゃないわ。特殊だったのは、あの子が私の娘だったということだけよ」母は署名を終えると、職員証を外し、机の上に置いた。父の

2か月後、院内の医療事故調査報告書がまとまった。報告書は分厚かったが、要点は簡潔にまとめられていた。最初に明らかな重症化の兆候が現れてから心停止に至るまでの間、救命できた可能性のある場面は、少なくとも4回あった。その4回すべてで、必要な対応が見送られた。設備がまったくなかったわけではない。病院に血液が1滴も残っていなかったわけでもない。異変に気づいた医師がいなかったわけでもない。ただ、私の番が来るたびに、誰かが「もう一度くらい譲れるだろう」と考えていただけなのだ。父は院長職を解任され、病院の管理者としての責任も厳しく問われた。母は緊急度の判定への不当な介入と診療の遅延を理由に、病院から重い処分を受け、医師としての業務も停止された。大毅も所属する診療科から処分を受けたが、本人はすでに辞表を提出していた。病院側も損害賠償に応じる方針を示し、具体的な金額について協議が始まった。父は提示された金額を見て、ただ一言だけ言った。「全部、孫のために使ってくれ」麻佑は、その書類を冷たく押し戻した。「それはお姉ちゃんと子供のためのお金でしょう。『償い』なんて言葉で、自分たちがいいことをした気になるのはもうやめて」父の顔から血の気が引いた。麻佑の口調は容赦なかったが、決して声を荒げてはいなかった。「あなたたちは昔から、何でも埋め合わせようとするのが好きよね。小さい頃、私に悪いと思ったら、お姉ちゃんの物を取り上げて私に回した。今度はお姉ちゃんが死んだから、お金でこの子へ償おうとする。償えないものだってあるのよ。それを認めればいいだけでしょう」今回ばかりは、父も何も言い返せなかった。その後、病院では再発防止策を検討するための院内会議が開かれた。ずっと私のそばにいてくれたあの助産師も出席した。誰かが彼女に尋ねた。あの緊急時、なぜ越路部長や院長を相手にしても、ひるまず何度も異議を唱えられたのか、と。彼女は一瞬言葉を探し、やがてこう答えた。「だって、患者さんだったからです」会議室が静まり返った。彼女はさらに続けた。「正直に言えば、あの時は彼女が誰の娘かなんて考える余裕すらありませんでした。血圧は70台で、出血も止まらない……私には、目の前の患者さんの状態しか見えていなかったんです」