LOGINShare
第4話
Latest chapter
愛してるから、いつも後回しにされた 第10話
1年後、私の息子は歩けるようになった。大毅は、もう元の病院には戻っていない。昼間は子供の世話をし、時々、医療研修機関で麻酔の安全講習を担当している。講習の最初の時間には、彼は決して技術の話をしなかった。語るのは、ただひとつのことだけだ。「患者が大げさに騒いでいるだけだと、勝手に決めつけるな」そう言うとき、彼はいつも少し間を置いた。「特に、相手が自分にとって一番親しい人間であるときは」父も、もう病院の経営には関わっていない。以前は世間からどう見られるかを何より気にしていたのに、今ではほとんど表へも出なくなった。書斎の壁に飾っていた「公平無私」という見出しの新聞写真はいつの間にか外され、その跡だけが周りより色の薄い四角形となって残っている。母はその後、業務停止期間を終え、厳しい審査を経て、条件付きで診療業務への復帰が認められたが、産科の現場には戻らなかった。彼女は、医療安全管理部門への異動を自ら願い出た。救急対応の遅れが起きた事案を検証するとき、彼女が最初に口にする問いはいつも同じだ。「なぜ、その時、待たせたんですか」相手が「そうだと思っていました」としか答えられないと、彼女はすぐに顔を上げる。「『思っていた』じゃなくて、判断の根拠を示して」麻佑は、実家を出た。両親は必死に引き止めたが、彼女は戻らなかった。これからも会いには来るけれど、あえて空けておくべき場所もあるのだと、それだけを告げて。麻佑は大毅とともに、私の息子の世話をしている。けれど一度も、子供に自分を「お母さん」と呼ばせたことはない。「この子には、お母さんがいるから」彼女はいつもそう言う。息子が1歳の誕生日を迎えた日。彼らはかつて計画していたような盛大な祝いの席も設けず、以前約束していたあの家族写真も、改めて撮り直すことはなかった。大毅は息子を抱き、墓地へ向かった。父と母は先に着いていた。麻佑は10数分遅れてやってきた。それぞれが少しずつ離れた場所に立ち、もう誰も「家族なんだから一緒に並ぼう」とは言わなかった。大毅は、私が生前使っていたスマホを墓石の前へ置いた。画面には、私が最後に送れなかったメッセージが、まだ入力欄に残っていた。【お腹が本当に痛いの。お願いだからもう一度だけ、私を見に来てくれない？】母は、それを見
愛してるから、いつも後回しにされた 第9話
2か月後、院内の医療事故調査報告書がまとまった。報告書は分厚かったが、要点は簡潔にまとめられていた。最初に明らかな重症化の兆候が現れてから心停止に至るまでの間、救命できた可能性のある場面は、少なくとも4回あった。その4回すべてで、必要な対応が見送られた。設備がまったくなかったわけではない。病院に血液が1滴も残っていなかったわけでもない。異変に気づいた医師がいなかったわけでもない。ただ、私の番が来るたびに、誰かが「もう一度くらい譲れるだろう」と考えていただけなのだ。父は院長職を解任され、病院の管理者としての責任も厳しく問われた。母は緊急度の判定への不当な介入と診療の遅延を理由に、病院から重い処分を受け、医師としての業務も停止された。大毅も所属する診療科から処分を受けたが、本人はすでに辞表を提出していた。病院側も損害賠償に応じる方針を示し、具体的な金額について協議が始まった。父は提示された金額を見て、ただ一言だけ言った。「全部、孫のために使ってくれ」麻佑は、その書類を冷たく押し戻した。「それはお姉ちゃんと子供のためのお金でしょう。『償い』なんて言葉で、自分たちがいいことをした気になるのはもうやめて」父の顔から血の気が引いた。麻佑の口調は容赦なかったが、決して声を荒げてはいなかった。「あなたたちは昔から、何でも埋め合わせようとするのが好きよね。小さい頃、私に悪いと思ったら、お姉ちゃんの物を取り上げて私に回した。今度はお姉ちゃんが死んだから、お金でこの子へ償おうとする。償えないものだってあるのよ。それを認めればいいだけでしょう」今回ばかりは、父も何も言い返せなかった。その後、病院では再発防止策を検討するための院内会議が開かれた。ずっと私のそばにいてくれたあの助産師も出席した。誰かが彼女に尋ねた。あの緊急時、なぜ越路部長や院長を相手にしても、ひるまず何度も異議を唱えられたのか、と。彼女は一瞬言葉を探し、やがてこう答えた。「だって、患者さんだったからです」会議室が静まり返った。彼女はさらに続けた。「正直に言えば、あの時は彼女が誰の娘かなんて考える余裕すらありませんでした。血圧は70台で、出血も止まらない……私には、目の前の患者さんの状態しか見えていなかったんです」
愛してるから、いつも後回しにされた 第8話
私の葬儀は、ごく小規模なものだった。麻佑は、親族席に座ろうとはしなかった。母が2度声をかけたが、彼女はそのたびに首を横に振った。「今日だけは、私をお姉ちゃんの代わりにしないで」母は一気に目を真っ赤にした。「麻佑、あなたに茉莉の代わりをさせようなんて、一度も思ったことはないのよ」麻佑は母を真っ直ぐに見つめた。「でも、あなたたちはもう、一生分も私をお姉ちゃんの代わりにしてきたじゃない」その一言に、母は二の句が継げなくなった。大毅は、私の遺品をひとつずつ家へ持ち帰って整理した。最後に、パソコンの中に「赤ちゃんのお宮参り」というフォルダを見つけた。中にはホテルの予約確認書、撮影プランの予約内容、そして1件のメモが保存されていた。1行目には、こう書かれていた。【うちの子】2行目には、【麻佑の赤ちゃん】そして一番下には、こんなメモが残されていた。【赤ちゃんは2人一緒に撮る。麻佑とお父さん、お母さんの写真を多めに。あの子は口にしないけど、自分だけ家族の一員じゃないと思ってしまうのが、本当は一番怖いはずだから】大毅は、その一文をしばらくじっと見つめていた。今まで彼は、私が何も言わないのは、やきもちを焼いているからだと思い込んでいた。両親もずっと、私は幼い頃から恵まれてきたのだから、妹へ少しくらい譲って当然だと思っていた。けれど死の直前まで、私が考えていたのは、どうすれば麻佑がもっとこの家族の一員だと実感できるかということだけだった。麻佑はその予約確認書を見ると、その場にしゃがみ込み、長いこと声を上げて泣き続けた。「義兄さん」大毅が顔を上げた。「ひとつ、聞いていい？」「……何？」「お姉ちゃんが、私のことを好きじゃないって言ったこと、一度でもあった？」大毅は固まった。麻佑はさらに尋ねる。「お父さんやお母さんが私を可愛がるのが嫌だって、お姉ちゃんが口にしたこと、一度でもあった？」答えは、やはり出てこなかった。一度もなかったからだ。それに一番近いことを口にしたのは、大学時代に私が熱を出した時くらいだ。母は麻佑の試合に付き添うため、出かけていた。その夜、帰宅した私は母に何気なく言った。「お母さん、今度は私のことも少しは見てくれない？」翌日、家族みんなが私を諭
愛してるから、いつも後回しにされた 第7話
調査結果がまだ正式に公表される前に、無断で撮影された映像が先に流出した。1本目は、カメラの前で父が私の搬送枠を取り消す場面。2本目は、母が緊急検査の申請を取り下げる場面。3本目は、大毅が自分の手で移動式モニターを私のベッドから押し離す場面。動画の下には、私の容体の変化をまとめた時系列の画像まで添えられていた。夜9時40分、血圧の低下が続いていることを確認。深夜1時、上が76で下が48。朝5時、意識消失。夜8時47分、心拍・呼吸停止。その後、約40分に及ぶ蘇生処置の末、死亡確認。前日まで病院を称賛していたコメント欄の論調は、一夜にして一変した。【身内贔屓を避けるって、実の娘にだけ余計な手続きを踏ませることなんですか？】という声が上がった。父がインタビューで語った「身内だからこそ特別扱いしてはいけない」という発言も切り抜かれ、その下にはこんな返信がついていた。【娘さんは亡くなったんですよね。確かに特別扱いはしなかったようで】病院の前には、すぐに記者が詰めかけた。今度ばかりは、父はカメラの前に姿を現さなかった。その後、行政の医療監視担当部署による調査が始まり、病院を運営する法人も内部調査に乗り出した。父は院長としての責任を問われ、調査が終わるまで院長としての職務を停止された。母は診療業務から外され、大毅も緊急時に独断で機器を再配分したことと、重篤な兆候を認識しながら他の医師に緊急診察を依頼しなかったことを理由に、調査が終わるまで自宅待機を命じられた。母は診療業務の停止を通知する書類にサインする時、【当面の診療業務を停止する】という文字をしばらくじっと見つめていた。事務室で、誰かが彼女を気遣った。「越路部長、あの時は大規模な停電への対応で、誰もが混乱していました。特殊な状況だったのは確かです」母はふいに問い返した。「血圧が76の48まで下がったことは、特殊なことなの？」相手は何も言えなかった。母はさらに尋ねた。「産後の持続出血、意識消失。それも特殊？」やはり誰も答えなかった。母は小さく笑って、ペンを置いた。「どれも、特殊なケースなんかじゃないわ。特殊だったのは、あの子が私の娘だったということだけよ」母は署名を終えると、職員証を外し、机の上に置いた。父の
愛してるから、いつも後回しにされた 第6話
病院はその夜、急遽、院内調査チームを立ち上げた。助産師は、あの夜の勤務中に残した記録をすべて提出した。私の血圧が何時に80台まで低下したか、3枚目の産褥パッドをいつ替えたか、緊急検査を何時に申請したか、輸血を何時に申請したか、何時に一時的に意識を失ったか——すべてが、詳細に記録されていた。調査チームは、その時系列を会議室の大型スクリーンに映し出した。夜9時40分、血圧の持続的な低下を初めて確認。母が緊急検査の申請を取り下げる。10時20分、大毅が移動式モニターを麻佑のベッドへ移す。11時5分、父が私の搬送枠を取り消す。深夜1時20分、緊急用の赤血球製剤2単位分が麻佑に回される。朝5時、私が初めて意識を失う。父が「医師2人による確認」の手続きを急遽追加。最後の1行は、夜8時47分。心拍・呼吸停止。その後、約40分に及ぶ蘇生処置が行われたものの、心拍は戻らず、死亡が確認された。会議室には、誰の声もなかった。父はしばらく画面を見つめたあと、ようやく口を開いた。「……麻佑の当時の状態は？」調査担当者が、別の記録を開いた。「越路麻佑さんのバイタルサインは、入院中、一度も重篤な状態を示していませんでした」父の顔から、瞬時に血の気が引いた。さらに厳しい事実が続いた。ナースステーションには、麻佑が繰り返し治療を姉に譲ろうと訴える声の録音が残されていたのだ。麻佑は1度目にこう言っていた。「モニターはお姉ちゃんに使って。私は本当に大丈夫」2度目。「お姉ちゃんに回してあげて。私はいいから！」3度目。すでに搬送用のストレッチャーに乗せられていたにもかかわらず、彼女は搬送の順番を元に戻してほしいと訴えていた。「お姉ちゃんを先に行かせて！」そのすべてが、拒否されていた。大毅は椅子の背にもたれかかったまま、一気に10年は老け込んだような顔つきだった。母が、ふいに顔を上げた。「麻佑、あなたどうしてあの時、もっと強く主張しなかったの！？」ちょうどその時、会議室のドアが開いた。麻佑が立っていた。出産直後で顔色はまだ悪いままだったが、その言葉を聞いて、彼女は自嘲気味に笑った。「お母さん、それって私を責めてるの？」母は固まった。「そういうつもりじゃ」「じゃ
愛してるから、いつも後回しにされた 第5話
次に意識が戻った時、私はもう何の痛みも感じなくなっていた。ベッドの脇に立って、母がまだ父とお宮参りの後の会食について話しているのを眺めていた。大毅はうつむいてスマホの写真を次々とめくり、麻佑がふと眉をひそめて、こちらを振り返った。「お姉ちゃん？」彼女が呼んだ。誰も答えなかった。麻佑の顔色がさっと変わり、布団を跳ねのけてベッドを降りようとした。「お母さん、早くお姉ちゃんを見て！動かないんだけど！」母は最初、麻佑が神経質になっているだけだと思い、笑った。「今日は一日中、大変な思いをしていたんだから。少し寝かせてあげましょう」麻佑は焦りのあまり声が上ずっていた。「違うの、スマホが落ちているのに拾おうともしないんだよ！」助産師が弾かれたように駆け寄った。首元に指を当てて頸動脈の拍動を確かめたが、脈が触れず、わずか数秒で彼女の顔から血の気が引いた。振り返って叫ぶ。「救急カートを持ってきて！急いで！心停止です！」病室が一瞬で騒然となった。母の手から検査結果が記された用紙が滑り落ちた。一瞬、その場で固まったあと、彼女は周囲を押しのけ、私の胸に手を重ねて胸骨圧迫を始めた。「茉莉、聞こえる？目を開けて！」大毅は顔面蒼白のまま駆け寄り、心電図モニターを装着すると、蘇生に必要な薬剤の投与を始めた。父はベッドの足元に立ち尽くし、「そんな馬鹿な」とだけ繰り返していた。さっきまでお宮参りの話をしていた人たちが、今になってようやく私の周りに集まっていた。でも私は、丸1日ずっと待ち続けていたのだ。40分に及ぶ蘇生処置の末、心拍が戻ることはなかった。助産師はゆっくりと手を止め、涙が頬を伝ってマスクに落ちた。母は助産師を突き飛ばすように押しのけた。「手を止めないで！」誰も動けなかった。母は自分で胸骨圧迫を2度試みたが、手が震え、正しい位置を押さえられなかった。「続けなさいよ！茉莉はまだ27歳なのよ！子供だって生まれたばかりなのに、あなたたち何を突っ立ってるの！」大毅は母の後ろに立ち、両目を真っ赤に充血させていた。「お義母さん……」「呼ばないで！」母は勢いよく振り返った。「手術室の準備を。この子はまだ助かるわ」当直医は苦渋の表情で彼女を止めるしかなかった。「越路部長。心拍も
