LOGIN
愛してるから、いつも後回しにされた
4
Share:
Report
病院が大規模な停電に見舞われたあの夜、私、森河茉莉（もりかわ まり）は出産を終えたばかりだったが、大量出血に見舞われていた。 非常用電源で使える手術室は、わずか2室しかなかった。 そして産婦人科の部長は、私の母、越路基子（こしじ もとこ）だった。 一刻を争う事態の中、看護師が私をすぐに緊急対応の対象にすべきか、母に判断を仰いだ。 だが母は、隣のベッドに横たわる私の養妹、越路麻佑（こしじ まゆ）へちらりと視線を向け、小さく首を横に振った。 「まずは麻佑をお願い。 あの子はただでさえ、養女という立場を気にしているのよ。こんな緊急時に実の娘である茉莉を優先したりすれば、周囲からどんな目で見られるか」 ストレッチャーの上に取り残された私は、自分の血が冷たい床に滴り落ちる音だけを聞いていた。 そこへ麻酔科医である夫、森河大毅（もりかわ だいき）がようやく駆けつけた。これでやっと、誰かが私を助けてくれるのだと安堵した。 だがその矢先、麻佑が不意に胸を押さえ、苦しそうにあえぎ始めた。 大毅がためらったのは、ほんの一瞬だった。彼はあっさりと私の手を離した。 「お義父さんもお義母さんも病院にいるんだ。お前が見捨てられるわけないだろう。 麻佑は立場が違う。こんな時に俺がお前を優先すれば、家族総出で麻佑をのけ者にしていると世間に勘繰られてしまう」 最後に姿を現したのは、院長である父、越路正行（こしじ まさゆき）だった。 看護師が私の血圧の測定結果を示し、至急、緊急用に手術室をもう1室使えるようにしてほしいと必死に訴えかける。 しかし父は、病院の正面玄関に詰めかけた報道陣へちらりと視線を送ると、残されたわずかな緊急処置の枠を、迷いなく麻佑に割り当ててしまった。 「麻佑を我が家に迎えた時、約束したんだ。養女だからと、絶対に肩身の狭い思いはさせないと。 茉莉、少しだけ待ってくれ。身内を優先していると、世間に誤解されるわけにはいかないんだ」 身内贔屓だと批判されることを恐れ、両親も夫も、私のことは少し後回しにしても大丈夫だろうと思い込んでいた。 けれど、誰ひとりとして気づいてはいなかったのだ。 帝王切開の際に縫合した腹部の傷が内側で開き、血液が腹腔内に流れ込み続けていることに。
View MoreChapter 1
第1話
Latest chapter
愛してるから、いつも後回しにされた 第10話
1年後、私の息子は歩けるようになった。大毅は、もう元の病院には戻っていない。昼間は子供の世話をし、時々、医療研修機関で麻酔の安全講習を担当している。講習の最初の時間には、彼は決して技術の話をしなかった。語るのは、ただひとつのことだけだ。「患者が大げさに騒いでいるだけだと、勝手に決めつけるな」そう言うとき、彼はいつも少し間を置いた。「特に、相手が自分にとって一番親しい人間であるときは」父も、もう病院の経営には関わっていない。以前は世間からどう見られるかを何より気にしていたのに、今ではほとんど表へも出なくなった。書斎の壁に飾っていた「公平無私」という見出しの新聞写真はいつの間にか外され、その跡だけが周りより色の薄い四角形となって残っている。母はその後、業務停止期間を終え、厳しい審査を経て、条件付きで診療業務への復帰が認められたが、産科の現場には戻らなかった。彼女は、医療安全管理部門への異動を自ら願い出た。救急対応の遅れが起きた事案を検証するとき、彼女が最初に口にする問いはいつも同じだ。「なぜ、その時、待たせたんですか」相手が「そうだと思っていました」としか答えられないと、彼女はすぐに顔を上げる。「『思っていた』じゃなくて、判断の根拠を示して」麻佑は、実家を出た。両親は必死に引き止めたが、彼女は戻らなかった。これからも会いには来るけれど、あえて空けておくべき場所もあるのだと、それだけを告げて。麻佑は大毅とともに、私の息子の世話をしている。けれど一度も、子供に自分を「お母さん」と呼ばせたことはない。「この子には、お母さんがいるから」彼女はいつもそう言う。息子が1歳の誕生日を迎えた日。彼らはかつて計画していたような盛大な祝いの席も設けず、以前約束していたあの家族写真も、改めて撮り直すことはなかった。大毅は息子を抱き、墓地へ向かった。父と母は先に着いていた。麻佑は10数分遅れてやってきた。それぞれが少しずつ離れた場所に立ち、もう誰も「家族なんだから一緒に並ぼう」とは言わなかった。大毅は、私が生前使っていたスマホを墓石の前へ置いた。画面には、私が最後に送れなかったメッセージが、まだ入力欄に残っていた。【お腹が本当に痛いの。お願いだからもう一度だけ、私を見に来てくれない？】母は、それを見
愛してるから、いつも後回しにされた 第9話
2か月後、院内の医療事故調査報告書がまとまった。報告書は分厚かったが、要点は簡潔にまとめられていた。最初に明らかな重症化の兆候が現れてから心停止に至るまでの間、救命できた可能性のある場面は、少なくとも4回あった。その4回すべてで、必要な対応が見送られた。設備がまったくなかったわけではない。病院に血液が1滴も残っていなかったわけでもない。異変に気づいた医師がいなかったわけでもない。ただ、私の番が来るたびに、誰かが「もう一度くらい譲れるだろう」と考えていただけなのだ。父は院長職を解任され、病院の管理者としての責任も厳しく問われた。母は緊急度の判定への不当な介入と診療の遅延を理由に、病院から重い処分を受け、医師としての業務も停止された。大毅も所属する診療科から処分を受けたが、本人はすでに辞表を提出していた。病院側も損害賠償に応じる方針を示し、具体的な金額について協議が始まった。父は提示された金額を見て、ただ一言だけ言った。「全部、孫のために使ってくれ」麻佑は、その書類を冷たく押し戻した。「それはお姉ちゃんと子供のためのお金でしょう。『償い』なんて言葉で、自分たちがいいことをした気になるのはもうやめて」父の顔から血の気が引いた。麻佑の口調は容赦なかったが、決して声を荒げてはいなかった。「あなたたちは昔から、何でも埋め合わせようとするのが好きよね。小さい頃、私に悪いと思ったら、お姉ちゃんの物を取り上げて私に回した。今度はお姉ちゃんが死んだから、お金でこの子へ償おうとする。償えないものだってあるのよ。それを認めればいいだけでしょう」今回ばかりは、父も何も言い返せなかった。その後、病院では再発防止策を検討するための院内会議が開かれた。ずっと私のそばにいてくれたあの助産師も出席した。誰かが彼女に尋ねた。あの緊急時、なぜ越路部長や院長を相手にしても、ひるまず何度も異議を唱えられたのか、と。彼女は一瞬言葉を探し、やがてこう答えた。「だって、患者さんだったからです」会議室が静まり返った。彼女はさらに続けた。「正直に言えば、あの時は彼女が誰の娘かなんて考える余裕すらありませんでした。血圧は70台で、出血も止まらない……私には、目の前の患者さんの状態しか見えていなかったんです」
愛してるから、いつも後回しにされた 第8話
私の葬儀は、ごく小規模なものだった。麻佑は、親族席に座ろうとはしなかった。母が2度声をかけたが、彼女はそのたびに首を横に振った。「今日だけは、私をお姉ちゃんの代わりにしないで」母は一気に目を真っ赤にした。「麻佑、あなたに茉莉の代わりをさせようなんて、一度も思ったことはないのよ」麻佑は母を真っ直ぐに見つめた。「でも、あなたたちはもう、一生分も私をお姉ちゃんの代わりにしてきたじゃない」その一言に、母は二の句が継げなくなった。大毅は、私の遺品をひとつずつ家へ持ち帰って整理した。最後に、パソコンの中に「赤ちゃんのお宮参り」というフォルダを見つけた。中にはホテルの予約確認書、撮影プランの予約内容、そして1件のメモが保存されていた。1行目には、こう書かれていた。【うちの子】2行目には、【麻佑の赤ちゃん】そして一番下には、こんなメモが残されていた。【赤ちゃんは2人一緒に撮る。麻佑とお父さん、お母さんの写真を多めに。あの子は口にしないけど、自分だけ家族の一員じゃないと思ってしまうのが、本当は一番怖いはずだから】大毅は、その一文をしばらくじっと見つめていた。今まで彼は、私が何も言わないのは、やきもちを焼いているからだと思い込んでいた。両親もずっと、私は幼い頃から恵まれてきたのだから、妹へ少しくらい譲って当然だと思っていた。けれど死の直前まで、私が考えていたのは、どうすれば麻佑がもっとこの家族の一員だと実感できるかということだけだった。麻佑はその予約確認書を見ると、その場にしゃがみ込み、長いこと声を上げて泣き続けた。「義兄さん」大毅が顔を上げた。「ひとつ、聞いていい？」「……何？」「お姉ちゃんが、私のことを好きじゃないって言ったこと、一度でもあった？」大毅は固まった。麻佑はさらに尋ねる。「お父さんやお母さんが私を可愛がるのが嫌だって、お姉ちゃんが口にしたこと、一度でもあった？」答えは、やはり出てこなかった。一度もなかったからだ。それに一番近いことを口にしたのは、大学時代に私が熱を出した時くらいだ。母は麻佑の試合に付き添うため、出かけていた。その夜、帰宅した私は母に何気なく言った。「お母さん、今度は私のことも少しは見てくれない？」翌日、家族みんなが私を諭
愛してるから、いつも後回しにされた 第7話
調査結果がまだ正式に公表される前に、無断で撮影された映像が先に流出した。1本目は、カメラの前で父が私の搬送枠を取り消す場面。2本目は、母が緊急検査の申請を取り下げる場面。3本目は、大毅が自分の手で移動式モニターを私のベッドから押し離す場面。動画の下には、私の容体の変化をまとめた時系列の画像まで添えられていた。夜9時40分、血圧の低下が続いていることを確認。深夜1時、上が76で下が48。朝5時、意識消失。夜8時47分、心拍・呼吸停止。その後、約40分に及ぶ蘇生処置の末、死亡確認。前日まで病院を称賛していたコメント欄の論調は、一夜にして一変した。【身内贔屓を避けるって、実の娘にだけ余計な手続きを踏ませることなんですか？】という声が上がった。父がインタビューで語った「身内だからこそ特別扱いしてはいけない」という発言も切り抜かれ、その下にはこんな返信がついていた。【娘さんは亡くなったんですよね。確かに特別扱いはしなかったようで】病院の前には、すぐに記者が詰めかけた。今度ばかりは、父はカメラの前に姿を現さなかった。その後、行政の医療監視担当部署による調査が始まり、病院を運営する法人も内部調査に乗り出した。父は院長としての責任を問われ、調査が終わるまで院長としての職務を停止された。母は診療業務から外され、大毅も緊急時に独断で機器を再配分したことと、重篤な兆候を認識しながら他の医師に緊急診察を依頼しなかったことを理由に、調査が終わるまで自宅待機を命じられた。母は診療業務の停止を通知する書類にサインする時、【当面の診療業務を停止する】という文字をしばらくじっと見つめていた。事務室で、誰かが彼女を気遣った。「越路部長、あの時は大規模な停電への対応で、誰もが混乱していました。特殊な状況だったのは確かです」母はふいに問い返した。「血圧が76の48まで下がったことは、特殊なことなの？」相手は何も言えなかった。母はさらに尋ねた。「産後の持続出血、意識消失。それも特殊？」やはり誰も答えなかった。母は小さく笑って、ペンを置いた。「どれも、特殊なケースなんかじゃないわ。特殊だったのは、あの子が私の娘だったということだけよ」母は署名を終えると、職員証を外し、机の上に置いた。父の
