All Chapters of 信号が青に変わっても、私は振り返らない: Chapter 1 - Chapter 9

その夜11時、千明は私が泊まっているホテルにやって来た。7年間、私たちはずっとスマホの位置情報を共有したままだった。彼から逃げるというのに、居場所を隠すことさえ忘れていた。ドアを開けると、彼はカーペットの上に裸足で立つ私を見て、すぐに眉をひそめた。「スリッパは？」私が答えないでいると、彼は返事も待たずに体を滑り込ませ、持っていた袋をテーブルに置いた。胃薬、メイク落としシート、着替えのパジャマ。それに、駅の南口にある、毎日行列ができる店のモンブラン。スリッパまで、私がいつも履いているものと同じ型だった。彼は胃薬の箱を開け、白湯を注いだコップと一緒に差し出した。「車の登録名、直したよ

以前なら何とも思わなかった一文が、今はやけに目に刺さった。この数年、私が何かをしようとするたび、千明は笑って言った。「いいよ。余計なことするな」すると咲実が、当たり前のようにその役目を引き受けた。いつしか彼の父親が飲んでいる薬も、自動車保険の更新時期も、会社の資料がどこにあるかも、咲実はすべて知るようになった。そして私は、本当に何も知らなかった。なのに千明は、これを私を守っていると言う。夜、千明の母親から電話があった。「早智ちゃん、どうしてまた私の電話に出ないの？まだ咲実ちゃんのことで拗ねてるの？あなたが甘やかすからよ。咲実ちゃんなら手がかからないのに――」「母さん」千明は

私が店に入ると、ちょうど客が花の注文をキャンセルしに来ていた。結婚式が急に延期になったので、予約金も返してほしいという。店員は慌てて、どうすればいいかわからなくなっていた。私は注文内容を確認し、仕入れ先に2本電話をかけた。返品できる分は返品し、できない花は店の週末の催しに使うことにした。十数分で対応を終えた。顔を上げると、千明はまだ向かいに立っていた。雨越しに私を見つめる目が、少し見知らぬもののように感じられた。まるで初めて私を知ったみたいだった。私が店先のひさしの下に出ると、彼はようやく道を渡り、3歩ほど離れたところで足を止めた。「早智。少し話せないか？」「どうぞ」彼は書類

式当日、新婦を乗せる車の運転手が高速道路の渋滞に巻き込まれた。花嫁は泣きそうになっていた。私は車の鍵を手に取った。「迎えに行くよ」ウェディングドレス姿で助手席に座った彼女は、まだ笑っていた。「昔は千明が、あなたにハンドルすら触らせなかったのにね」私はエンジンをかけた。「だから、彼の判断はあまり当てにならなかったの」ホテルに着いて、私は千明と顔を合わせた。彼は新郎の友人だった。人混みの向こうから、彼は長いこと私を見ていた。近づいてはこなかった。披露宴では、私たちは隣り合った別々のテーブルに案内された。共通の友人の一人は、私たちがどんな別れ方をしたのか知らなかったらしい。酔った

友人がスマホを見た。「あと5分」私はメモ帳を閉じた。「ちょっと下に行ってくる」建物の下、駐車場の出口に、千明は本当にいた。彼は私に近づいてこなかった。ただ、そこに立っていた。私は数歩離れたところまで歩いた。「これ、あなたが置いていったの？」「ああ」「これだけ？」「そうだ」二人の間に沈黙が落ちた。以前の彼は、沈黙を何より嫌がった。喧嘩のたびに私が黙ると、冗談を言ったり、しつこく話しかけたりして、どうにか口を開かせようとしたものだ。でも今回は、ただ立っていた。長い間を置いて、彼が言った。「昔の俺は、お前にとって何がいいか、お前よりわかっているつもりだった。でもあとにな