さらに2年が過ぎた。私はM国の路地裏にあるレストランで、再び征也と出会った。店は細い路地の奥にあった。照明は控えめで落ち着いており、テーブルとテーブルの間はゆったりと離されている。私が選んだ店ではなかった。選んだのは大輝だ。そのころにはもう、彼は私の夫になっていた。ここの料理はおいしいし、忙しい1日の締めくくりにぴったりなんだ、と彼は笑って言った。店に入ったとき、征也はすでに窓際の奥の席にひとり座っていた。私より先に、彼のほうが私に気づいた。グラスに伸ばしかけた彼の手が、宙で止まった。彼はすっかり老け込んでいた。髪には白髪が目立ち、肘までまくり上げたシャツの袖から覗く手首には、長く深い傷跡が残っていた。傷はすでに塞がっていたが、かなり深かったことがうかがえた。これまでに何度も重圧に押しつぶされ、傷つきながらも必死に立ち上がってきた人間のように見えた。彼はゆっくりと立ち上がり、こちらへ歩いてきた。数歩手前でためらうように足を止める。私は落ち着いた声で、大輝を夫だと紹介した。征也は静かに大輝へ視線を向け、それからまた私に視線を戻した。口を開いたものの、すぐには声が出なかった。口を開いたものの、言葉が喉につかえたように、何も言えずにいた。「……こんにちは」と征也が言った。大輝は微笑んで会釈した。「初めまして」食事の間、私たちの会話は少なかった。征也は、なぜあの時私が出ていったのかも、なぜ戻らなかったのかも、なぜほかの人を選んで結婚したのかも、一切聞かなかった。ただ私たちの近くの席に座り、当たり障りのない世間話を少しするだけだった。食事が終わるころ、彼はポケットから使い込まれたチェーンを取り出した。そこには指輪がふたつ通してある。「君が俺の引き出しに残していった指輪だ。あの日からずっと持ってた。あとから、俺の指輪も通した」彼はそれを差し出した。彼が今、私に何を望んでいるのかは痛いほど分かった。私は差し出されたチェーンを見つめ、それから彼の手を両手でそっと包み込み、指を折り曲げて握らせた。「私には、もう必要ないわ」大輝は入り口のそばで待っていてくれた。私が席を立つと、征也も慌てて立ち上がった。少し私を追いかけ、また足を止める。「毎日、君に電話したかった。ひとりで行ったのか、寂しくて怖くなかったのか、どうして最
Ler mais