جميع فصول : الفصل -الفصل 7

—Fírmalo, señora Brandt, por doscientos millones de dólares, y desaparezca.Creí haber oído un trueno. Pero solo era Victor Brandt, mi suegro, diciéndolo desde su sillón con la expresión de un hombre que acababa de encontrar barro en su alfombra, mientras yo estaba de pie en su sala de estar con un paño de cocina en la mano y un pollo en el horno.Me llamó señora Brandt. En cuatro años me había llamado Ivy, o tú, o simplemente nada. Había reservado mi apellido de casada para el día en que me lo arrebatara.—¿Perdón? —Sentí las rodillas como si acabara de levantarme después de una caída.—Siéntate, Ivy —dijo Regina, mi suegra—. La silla aguantará. La reforzamos.Mi marido se echó a reír. Por supuesto que lo hizo. Había engordado unos cuantos kilos durante este matrimonio, y cada uno de ellos se había convertido en motivo de burla para alguien.No lo dije en voz alta. Me senté, y la silla aguantó.En las cenas que organizaba Regina, yo servía el café, y cuando dejaba la bandeja sobre la

A las siete de la mañana, la verja a mis espaldas zumbó y se abrió con un clic. Conocía aquel sonido. Las casas de los ricos lo hacen justo antes de que alguien salga a decirte que sigas tu camino.Pero, en su lugar, salió un niño. Iba descalzo, llevaba un pijama de dinosaurios y sostenía un conejo azul tejido a mano por una oreja, con uno de sus puños cerrados alrededor de ella. Parecía tener unos cuatro años. Era delgado, de cabello oscuro y con unos ojos marrones demasiado grandes para el resto de su rostro. Caminó directamente hacia mí, me puso el conejo en el regazo y se sentó en el bordillo a mi lado, como si hubiéramos quedado allí y yo fuera la que había llegado tarde.Anoche le hice una promesa a Dios. No esperaba que me respondiera descalzo.—Buenos días —dije con una voz áspera como la grava—. ¿Es tu conejo? Es muy guapo. Puedo darme cuenta de que también ha tenido una noche difícil.El conejo tenía un ojo de botón. El otro era una pequeña cruz de hilo azul, cosida por algu

El avión esperaba en un aeródromo privado al norte de la ciudad, tan blanco y limpio que nadie habría podido permitir jamás que la lluvia lo tocara. Un hombre estaba sentado en el último escalón. Tenía los hombros anchos, la cabeza rapada, un espacio entre los dientes delanteros y unas gafas de lectura colocadas sobre el cráneo, donde nadie podría utilizarlas. Sus calcetines eran de color verde lima con flamencos rosas.Se puso de pie cuando nos vio. Miró a Arden, con su largo abrigo negro, y luego a mí, con mis mallas de estar por casa, un saco de lona en una mano y al hijo de Arden en la otra.—Arden —dijo—. Ya hablamos de esto. No puedes seguir trayendo animales callejeros a casa. El último fue un perro y todavía duerme en mi oficina.Arden pasó junto a él y subió los escalones. Solo dijo:—Felix.Al parecer, en esta familia, un nombre era una oración completa.Conocía aquel abrigo. Era largo y negro, con el cuello levantado, y podía oler el cedro desde el pie de los escalones.No

¿Por qué estaba imaginando que mi jefe tenía los ojos puestos en un hombre que no existía?Me arrinconó contra las estanterías y trescientos años de poesía temblaron detrás de mi cabeza.—Dime que me detenga —dijo.No lo hice. Me había pasado todo el verano sin decirle muchas cosas.Su boca encontró un lugar debajo de mi oreja que nunca había sabido que existía. Su mano se extendió sobre la parte baja de mi espalda y me atrajo hacia él hasta que no quedó espacio entre nosotros. Me mantuvo allí, lentamente, como si tuviera toda la noche y pensara dedicarme cada minuto.—Estás temblando —dijo contra mi garganta.—Hace frío.—Estamos en agosto, Delphine.Sus dedos encontraron el primer botón de mi vestido. Lo desabrochó con el cuidado de un hombre que abre una carta que ha esperado años para leer. Luego levantó la cabeza, puso la mano sobre mi corazón y esperó a que pronunciara la palabra.La pronuncié.Y penetró mi intimidad, moviéndose dentro de mí una y otra vez hasta que solo pude se