All Chapters of 花の季節が過ぎても: Chapter 1 - Chapter 9

妊娠が分かったその日。私・篠原琴音（しのはら ことね）は、隼人が7年前に用意していた高級マンションへ向かった。まさかそこで、仕事で忙しいはずの夫が別の女と肩を並べて歩いている姿を見ることになるなんて、思ってもみなかった。しかも、隼人が身につけていたのは、私が選んだ服だった。女のお腹はもう隠しようもないほど大きく膨らんでいて、隼人はその丸みを優しく撫でながら、慈しむような眼差しを向けている。頭の中が真っ白になり、私はその場に立ち尽くした。隼人は私の姿を認めた瞬間、さっと顔色を変えた。女も不思議そうに顔を上げたが、私を見るなり、あからさまに動揺した。隼人は我に返ると、女に部屋へ戻るよう目配せをした。それからようやく、私のもとへ歩み寄り、手を取った。「薄着すぎる。こんなに手が冷えてるじゃないか」表情だけは平静を装っていたくせに、私の手を握る隼人の指は、かすかに震えていた。3年間の交際と7年間の結婚生活。彼がこういう反応を見せるとき、それが何を意味するのか、私は嫌というほど知っている。私は震える声で問いただした。「いつから？」彼は一瞬言葉を詰まらせ、苦しげに口を開いた。「去年の夏、君のおばあさんが亡くなって、君が葬儀で実家に帰ったとき……」頭を殴られたような衝撃に、息が止まった。しばらくして、私はようやく自分の声を取り戻した。「だからあのとき、おばあさんが亡くなったのに、あなたは出張だと言っていたのね。私が一番つらいときに、あなたはほかの女と関係を持っていたの……」そういうことだったのだ。1週間の出張だと言っていた彼が予定より早く戻り、葬儀に間に合ったことも、悲しみに沈む私を気遣ってくれたあの優しさも、結局は浮気をした後ろめたさからくる罪滅ぼしにすぎなかった。「違うんだ！」隼人は慌てて私の言葉を遮り、取り乱したように言い訳を始めた。「違う、君を騙したわけじゃない。出張は本当だったんだ。でも、おばあさんが君にとって大事な人だったことは分かってた。あんなに悲しんでる君のそばにいてやれなくて、つらかったんだ。それで、酒の席でつい飲みすぎてしまった。彼女は新しく採用した秘書なんだ。どうしてあんなことになったのか、自分でも分からない。あれは、あの一晩だけのことだったんだ。一度きりの過ちだった。

彼が私を愛していることくらい、痛いほど分かっている。彼の目に宿る深い愛情に気づけないほど、私は愚かじゃない。その愛情は、日々のささやかな場面にまで滲んでいて、いちいち証明するまでもないほどだった。深夜、何度寝返りを打っても、彼は眠ったまま私を抱き寄せる。あれが偽りのはずがない。私の何気ないひと言まで覚えていて、気づけばそれを叶えてくれる。そんな細やかな気遣いも、偽りのはずがない。いつでもどこでも、私の姿を見つければ必ず目で追ってくる。その視線だって、偽りのはずがない……でも、だからこそ許せなかった。あれほど確かな愛情の中に、裏切りが入り込んでいたことが。私は彼を見つめたまま、いちばん残酷な事実を、一つずつ突きつけていった。「あの女に、少しの情もないって言い切れる？」「もちろん！」隼人は即答した。私は一度目を伏せると、顔を背けたまま、静かに言った。「じゃあ、なぜ彼女の履歴書だけ、わざわざ別に残しておいたの？私たち、こんなに長く一緒にいたのに。あなたが泥酔したことなんて、一度でもあった？あの出張から戻ってから、スマホをマナーモードにしなくなったのはどうして？毎月決まって入っていた出張、本当はどこへ行っていたの？」問いを重ねるたび、隼人の顔は目に見えて青ざめていった。私の胸もまた、少しずつ引き裂かれていくようだった。ふと思い出した。私はもう、あの女を目にしていたのだ。1年前、隼人の会社にお弁当を届けに行ったときのことだ。彼の机の上に、ほかの書類とは分けて置かれた一通の履歴書があった。写真の中の女性は、花がほころぶような明るい笑みを浮かべていた。目を引くほど綺麗だった。履歴書に記された名前は、雨宮晴香（あまみや はるか）。私たちの大学の後輩らしかった。けれど、専攻もこれまでの経歴も、秘書の仕事に向いているとは思えなかった。隼人は、私がその履歴書に目を留めていることに気づくと、何でもないふうに私の手からそれを受け取った。私は何気なく尋ねた。「この子、採るの？後輩だけど、ちょっと向いてなさそうね」彼は、人事から回ってきただけで、採るつもりはないと言った。彼がそう言うなら、それ以上は気にしなかった。けれど今になって思えば、彼が変わり始めたのは、あの日からだったのかも

手術の時間は長くなかった。けれど隼人にとっては、永遠にも思える地獄のような時間だった。ようやく手術室の扉が開く。琴音が下腹部を押さえながら、ゆっくりと出てきた。ひどく弱々しい姿だった。隼人は壁に手をついて立ち上がり、よろめくように彼女のもとへ歩み寄る。目を赤くしたまま、かすれた声で尋ねた。「……子どもは、もういないのか？」琴音は短くうなずく。「ええ」隼人は背を丸め、一気に老け込んだように見えた。「琴音……君は、どうして……」琴音は胸の奥に痛みを覚えながらも、表情ひとつ変えずに口を開いた。「今さら何を言っても同じよ。離婚しましょう」隼人の顔が苦痛に歪む。その冷たさが恨めしかった。だが、蒼白な彼女の顔を見ていると、胸が痛んだ。ただ、抱きしめたかった。だが、彼が手を伸ばしたそのときだった。「隼人！こんなところにいたの、ずっと探していたのよ！」美津江が血相を変えて廊下の向こうから駆けてくる。伸ばしかけた手は、むなしく宙を切った。「早く来て。晴香が破水したの。すぐに来なさい！」隼人ははっとしたように振り返ると、そのまま階下へ走り去った。琴音も咄嗟に手を伸ばしかけた。けれど、その手を隼人が握り返すことはなかった。自嘲するようにかすかに笑い、背を向けて病院を後にした。その日のうちにいったん家へ戻り、荷物をまとめた。そして離婚届をベッドの上に置き、空港へ向かう。隼人の子どもが生まれるそのとき、琴音を乗せた飛行機は、はるか上空へと飛び立っていた。晴香は男の子を産んだ。宗厳も美津江も大喜びで、その子を抱いて離そうとしない。だが、隼人は赤ん坊を前にしても、どうしても笑うことができなかった。生まれたばかりのその子は、驚くほど小さくて、柔らかくて、今にも壊れてしまいそうなほど頼りなかった。その姿を目にした瞬間、隼人の脳裏に、あの中絶手術の予約票がよみがえる。もしこれが、僕と琴音の子どもだったら――どんな顔で笑っただろう。この小さな命を腕に抱いたとき、僕はどんな気持ちになっていただろう。もしかしたら、もっと心から喜べたのかもしれない。だが次の瞬間、彼は思い知らされる。自分と琴音の最初の子どもは、もうこの世にいないのだと。あの予約票には、「妊娠10週」と書か

琴音がいない。家中をくまなく探したが、どこにも彼女の姿はなかった。目につくところにある彼女の荷物は、ほとんどそのまま残っているというのに、肝心の彼女だけがいない。いや、違う。隼人はクローゼットを開け、息をのんだ。彼が買い与えた高価な服はすべて残っている。なくなっていたのは、彼女自身が選び、いつも着ていた服ばかりだった。その瞬間、背筋がぞくりとした。それが何を意味するのか、分からないはずがなかった。彼女は、自分との暮らしをそっくりここに置いていったのだ。隼人はクローゼットの前で立ち尽くした。やがて、深い悲しみが胸の底からこみ上げてきた。力なくベッドに倒れ込むと、体の下で紙がかさりと音を立てた。離婚届と、1枚のメモ。そこには、琴音からの最後の言葉が綴られていた。【隼人、「君だけを生涯愛す」と言ったから、私はあなたと結婚したの。でも、今はもう違う。私たちの結婚に、もう意味はないから、サインして】ぽたり、ぽたりと涙が落ち、インクがじわりとにじんでいった。まるで、2人の報われなかった愛のように。それから長い間、隼人は世間から距離を置くように暮らした。もっとも、最初からそうだったわけではない。知り合いという知り合いに片っ端から連絡を取り、それでも琴音の行方を知る者が誰もいないと分かると、彼はしばらく何事もなかったふりをして、いつも通りの日々をやり過ごした。琴音はまだここにいる。ただ少し家を空けているだけだと、自分に言い聞かせながら。以前にも、琴音がしばらく家を空けることはあった。隼人は我が子にさえ会いに行かず、まるで誰ひとり裏切ってなどいないかのように振る舞った。そう思い込んでいる間は、それでどうにか日々をやり過ごせた。生活は、何も変わっていないように思えた。仕事から帰っても部屋に明かりはなく、夜、眠るときも隣に寄り添うぬくもりはない。ただ、それだけのことだった。部屋は、琴音がいた頃のまま、何ひとつ変わっていなかった。琴音が出ていく前に買った花束でさえ、彼は切り花用の延命スプレーを吹きかけ、少しでも長くもたせようとしていた。最初のうち、彼はそれを都合よく解釈していた。物がそのまま残されているかぎり、この部屋にはまだ琴音の気配があるように思えたからだ。だが、日が経つにつ

振り返ると、そこには篠原社長が立っていた。陰で「鬼社長」と呼ばれる彼にしては珍しく、その口元はわずかにやわらいでいた。彼は古株の社員に視線を向け、穏やかな声で言った。「前に、僕が妻に甘えているように見えたことはあったか？自分ではそんなつもりはなかったんだが……そのとき、彼女はどんな顔をしてた？」古株の社員は、虚を突かれたように目を見開いた。それでも言葉を選びながら、慎重に答える。「遠くからでしたので、はっきりとは……でも、奥様はやさしく笑っていらしたと思います」その言葉に、隼人は目を細めた。目の奥がじわりと熱くなった。そして、小さく笑った。「そうか。あのころの僕は、そんなに幸せだったんだな」なのに、その幸せを壊したのは、ほかの誰でもない自分だった。仕事を終え、琴音と暮らしていた家へ戻る。案の定、エントランスには晴香が立っていた。隼人の姿を見つけるなり、泣きながらすがりついてくる。「隼人さん、お願い……晃（あきら）が熱を出して……ずっと、パパって泣いてるんです。来てあげてください……」隼人はその手を冷たく振りほどいた。ポケットからハンカチを取り出し、触れられた腕を無造作に拭う。「晃のそばには母さんもいる。世話をする人も、家政婦もいる。君もいる。僕がいなくても、困らないはずだ」晴香の顔がみるみるうちにこわばっていく。「今の暮らしを失いたくないなら、もう二度と僕の前に来ないでくれ」それだけ言い捨てて、隼人は立ち去ろうとした。琴音が去ったあの年、隼人はマンションの防犯カメラの映像を見返し、あの日に何があったのかをあらためて突きつけられた。晴香が琴音に誤解を与え、自分の心はもう離れてしまったのだと思い込ませたことも。琴音を欺き、裏切ったのは、ほかの誰でもない自分だった。それでも晴香を見るたび、やり場のない怒りが胸の底で燻った。生活に不自由はさせなかった。それだけが、せめてもの責任だった。それ以上かかわるつもりはなかった。背中に向かって、晴香が声を張り上げる。「晃はあなたの子ですよ！ここまで冷たくできるんですか？あのとき、あなたにだってその気があったくせに、拒みもしなかったくせに！今さら被害者みたいな顔をして、何のつもりなんですか！」隼人は握っていた鍵に一瞬だけ力を込め、すぐ