All Chapters of 마피아 보스의 주치의가 되어버렸다: Chapter 21 - Chapter 30

밤 11시, 뒤뜰 온실 앞.레오가 잠든 뒤 서우는 혼자 바람을 쐬러 나왔다. 간호사에게 돌아올 시간을 말해두었다. 온실의 화분에 물을 줄 필요가 있는 것도 아니었지만 다른 곳은 떠오르지 않았다.밤바람이 가운 안으로 들었다. 서우는 앞섶을 여미지 않고 난간에 팔을 얹었다. 수평선 위의 불빛이 배인지 별인지 구별되지 않았다.서우는 가운 주머니에서 해림대학병원에서 쓰던 손수건을 꺼냈다. 닳은 자수가 모서리에 남아 있었다.‘해림대학병원 소아흉부외과.’손수건에는 수술실에서 돌아오던 날 묻은 얼룩이 지워져 있었다. 서우는 자수를 펴보다 주머니에 넣었다. 오늘 새로 받은 가운에서는 아직 세제 냄새가 났다.병원 측 답변서 첫 장에는 아직도 보름 전이라고 쓰여 있었다. 사건 뒤 한 달이 넘었는데 처음 자료를 그대로 보낸 것이었다. 서우는 같은 당직실에서 밥을 먹던 동료의 서명을 봤다.그날 집도의는 투약을 지시했고, 서우는 출혈이 계속되는 것을 보며 사용량과 시각을 재확인해달라고 했다. 그런데 동료는 서우가 추가 투약을 요구했다고 서명했다.서우는 그가 수술 뒤 건넸던 물을 기억했다. 종이컵을 받을 때에는 둘이 같은 일을 보았다고 생각했다. 답변서를 더 읽으려 해도 그 손만 떠올랐다. 아이를 다시 보러 중환자실에 갔을 때 그가 어디에 서 있었는지, 오늘은 전보다 정확히 기억났다.아이가 마지막으로 자기 이름을 불렀던 것은 수술 전이었다. 아프냐고 물어보면 솔직히 답해달라고 했다. 서우는 잠든 동안에는 통증을 느끼지 않도록 돕겠다고 설명했다. 다음에 눈을 떴을 때 무엇을 들려줄지까지는 생각하지 못했다.“아빠한테도 말해줘요.”그 목소리가 지금도 또렷했다. 아이가 숨진 뒤 보호자에게 경과를 설명하는 자리에는 재단 사람이 먼저 들어갔다. 서우는 복도에서 기다리다가 자리로 돌아가라는 말을 들었다.이후 작성된 경과 기록에는 약이 들어간 시간이 자신이 기억하는 것과 다르게 남아 있었다. 전산에 출력된 시각과 간호 기록도 맞지 않았다. 오류인지 누군가 고친 것인지 확인하려

인부 하나가 장갑을 벗었다. 다른 항구에서 일을 구할 수 있었는데 이 배를 탔다고 했다. 서우가 상자를 가리키자 그가 팔을 벌렸다.“그럼 이걸 저희가 가져갑니까?”“아니요. 여기 내려놔요.”그는 상자를 하역대에 놓고도 손을 떼지 않았다. 서우가 불빛에 비췄던 병을 보여주자 한동안 바닥을 들여다봤다. 그러고는 다시 선장을 불렀다. 이상한 입자를 보았다고 품삯 문제가 없어지지는 않았다.서우는 보류 이유에 자기 이름을 적었다. 그가 빈 인수서의 다른 칸을 짚었다. 기다린 돈을 누가 줄지 적혀 있지 않았다. 그녀는 그 칸을 채우지 못한 채 약국에서 부르는 전화를 받았다.그때 갑판 위에서 상자 하나가 넘어졌다. 서우가 돌아보자 계단으로 향하던 사람이 작은 봉투를 품에 넣었다.네리오였다. 안드레아의 일을 맡아온 일등 항해사였다. 선장을 향해 고개를 흔들던 그가 마르코와 눈이 마주치자 몸을 돌렸다.“네리오!”단우가 하역장 계단을 내려왔다. 네리오가 그를 피해 다른 쪽 승선로로 향하자 마르코를 그리로 보냈다. 자신은 선장 곁으로 갔다.“그 사람 내려주면 이 배에 남은 건 선장 혼자 설명해야겠군.”선장이 기관실 쪽으로 손을 들었다. 네리오는 계단 위에서 걸음을 돌렸다. 단우는 그가 돌아오는 길 앞에 섰다.“봉투는 두고 가. 선장도 같이 듣는 자리에서 열어.”“창고 쪽에 물어보려고 했습니다.”“그럼 여기서 전화해.”네리오는 전화 대신 봉투를 등 뒤로 돌렸다. 단우가 갑판으로 올라가자 선장은 따라오지 않았다.서우는 부두에서 그를 불렀다.“단우 씨.”그가 고개를 돌리자 그녀는 확인한 이상과 보류한 물량을 짧게 말했다. 공급사에서 답을 받기 전까지 쓸 수 없다고 했다. 네리오는 그 말을 끝까지 듣지 않았다.“의사 선생님 말씀만 듣고 배를 묶는 겁니까.”단우가 서우 쪽으로 향했던 눈을 돌렸다.“그럼 네 말을 듣고 풀어줄까.”“저 선생님도 자기 병원에서 나온 경위를 설명 못 하셨다던데요.”하역하던 사람들까지 그쪽을 봤다. 서우는 계단 아래에서 입

단우는 통화를 끝냈다. 재무 담당자가 이미 지급한 돈과 새 물품 값, 취소 비용을 불렀다. 회수할 수 없는 금액까지 듣고 자기 계정으로 정리하게 했다. 외부 담당자가 부두에 도착했다는 연락이 왔다.약품 상태를 조사하러 온 외부 담당자가 갑판에 올랐다. 선장은 서우가 배를 막았다고 했다. 단우가 자신이 대기하라고 지시했다고 답했다.네리오는 그 곁으로 가려다 담당자가 가리킨 반대쪽에 섰다. 서우는 발견한 상태를 설명한 뒤 질문의 순서를 말했다.“처음 들은 건 자기가 바꾼 게 아니라는 말이었어요. 안드레아 씨가 시켰다는 답은 그 이름을 질문에서 들은 뒤에 나왔고요.”단우에게는 갑판에, 서우에게는 아래쪽에 남아달라는 말이 돌아왔다. 내려가던 그녀를 그가 불렀다.“내가 그 답을 만들었다고 생각하나.”“모르겠어요. 그래서 들은 순서대로 말했어요.”그는 더 묻지 못하고 돌아섰다. 끝나고 나왔을 때도 단우는 갑판에 있었다. 서우는 마르코에게 오후 진료실 연락처만 전하고 자기 병원 협의 자료를 가지러 갔다. 배가 떠날 때 그가 이쪽을 봤는지는 알 수 없었다.***정오, 뒤뜰 온실.서우는 밖에서 입었던 가운을 갈아입고 손을 씻었다. 부두에 남긴 물량은 외부 담당자가 확인할 때까지 사용하지 않기로 했다.온실 문을 열자 레오가 뛰어왔다.“엄마!”서우는 아이를 안으며 늦어서 미안하다고 했다. 레오는 배가 고프냐는 물음에 고개를 저었다. 대신 스케치북을 펼쳤다.유리 집 안의 모래성 앞에 세 사람이 서 있었다. 검은 옷을 입은 키 큰 사람 위에는 ‘삼촌’, 흰옷을 입은 사람 위에는 ‘엄마’, 둘의 손을 잡은 아이 위에는 ‘레오’라고 적혀 있었다. 삼촌과 엄마의 팔이 종이 밖까지 길게 나왔다.서우는 그림에서 자기 얼굴을 찾았다. 레오는 대답을 듣고 싶어 하는 듯 그녀를 보고 있었다.“이 손은 어디까지 가?”레오가 꽃밭까지 걸어가는 그림이라고 했다. 서우가 다음 장에도 이어 그려달라고 하자 아이는 바로 그리지 않았다.“다음에는 엄마도 와?”“같이 갈 날을

그녀가 간 뒤에는 외부 담당자의 질문에 답했다. 네리오에게 먼저 이름을 댄 경위였다. 창가에서 답하던 그는 서우가 앉았던 소파를 봤다. 조금 전에도 저 여자를 자기 곁에 앉히려고 자리를 골랐다. 그는 전화기를 책상에 놓지 않은 채 자기 질문을 그대로 읽어주었다. 담당자가 답을 받아내려 한 것이냐고 다시 물었다. 단우는 형 사진 쪽으로 돌아섰다. 이번에는 서우가 그의 얼굴을 읽어줄 수 없었다.***새벽 5시 15분, 단우의 방.단우는 침대에서 눈을 떴다. 한 번 깬 뒤 다시 잠드는 데 오래 걸렸으나, 밤을 전부 책상 앞에서 보내지는 않았다. 창가의 커튼 너머로 빛이 들어왔다.책상 위 알림이 울렸다. 마르코는 레오가 새벽에 물을 마셨다고 알렸고 선장은 취소 비용을 보냈다. 단우는 승인한 뒤 안드레아의 새 명세를 옆으로 밀었다. 어제 실린 물량이 새 명세에서는 사라져 있었다. 처음 것을 보관한 사람에게 둘 다 넘긴 뒤 세면대로 갔다.세수를 하고 나오니 문이 두드려졌다. 서우였다. 어제와 다른 옷을 입었고 머리를 하나로 묶었다. 손에는 식판 대신 봉투가 있었다.“오늘 바빠요. 아침 먼저 먹어요.”그가 봉투를 보자 서우는 자기 사건에 관한 자료 검토회의에 원격으로 참여한다고 말했다. 법률 상담을 맡은 사람과 함께 들어갈 예정이었다.“네가 직접 말하나.”“그럴 수 있게 해달라고 했어요.”서우가 앉자 단우는 어제 말한 음식을 주방에서 만들 수 있다고 했다. 그녀는 웃다가 봉투를 식탁에 놓았다.“병원 협의나 면담이 있는 날에는 육지 숙소에 있을 거예요. 돌아오는 배에 맞춰 끝내지 않으려고요.”“알아들었다.”식사가 오는 동안 서우가 문서를 전송했다. 단우가 마지막 장을 읽으려 할 때 발송 완료가 떴다.“보여주러 온 게 아니었군.”“내가 오늘 무슨 말 하는지는 알았으면 했어요.”서우는 봉투를 거뒀다. 그의 손과 닿았지만 옆자리로 옮기지는 않았다.“날 보고 싶다는 말은 믿어요. 그래서 내 일을 줄이고 싶어지는 건 싫고요.”“내가 줄이라고 했나.”

같은 시각, 요새의 빈 사무실.서우는 연결 전에 레오에게 다녀왔다. 아이의 식사는 간호사가 보고 있었고, 오후에는 마르코와 항구 진료를 다녀올 예정이었다. 자신이 함께 가지 못한다고 말하자 레오의 표정이 어두워졌다.“엄마는?”레오는 가방을 자기 쪽으로 끌어당겼다. 서우가 앉자 아이는 같이 병원에 가는 것인지부터 물었다. 아니라는 대답을 듣고는 가방을 놓았다. 그녀가 무슨 일을 하는지는 더 묻지 않았다. 끝나면 진료받은 얘기를 듣겠다고 하자 레오는 자기도 말하지 않겠다고 했다. 서우는 아이에게 잠깐 등을 돌려 숨을 골랐다.“내가 아는 일을 말해야 하는 날이야. 오늘은 마르코와 다녀올 수 있을까?”레오는 대답하지 않았다. 서우가 가방을 챙기자 소매를 잡았다. 그녀는 잠시 손을 잡아주고, 병원에 도착하면 통화할 시간을 정했다. 회의가 길어지면 간호사가 먼저 전화받을 것이라는 말도 했다.문을 나오는 순간 아이가 울었다. 서우는 돌아서려다 멈췄다. 마르코가 눈을 맞추고 작게 고개를 끄덕였다. 자기가 맡겠다는 뜻이었다. 서우는 복도 끝까지 걷고서야 숨을 길게 내쉬었다.사무실에는 물과 휴지가 놓여 있었다. 단우가 준비해둔 것 같았지만 그는 없었다. 서우는 문을 닫고 전화기를 무음으로 바꿨다. 아이의 연락은 따로 받을 수 있도록 해두었다.법률 상담을 맡은 사람이 먼저 연결됐다. 모르는 것은 모른다고 답하고 추측과 기억을 나눠 말하자는 당부를 들었다. 서우는 메모한 종이를 뒤집었다. 답을 외우기 시작하면 자기 기억까지 준비한 문장처럼 느껴질까 봐 두려웠다.연결 버튼을 누르자 강시혁이 보였다. 그가 자기 이름을 부르는 소리에 등이 굳었다. 수술실에서 부르던 음성과 다르지 않았다.“잘 들립니다.”서우는 먼저 말했다. 자신의 목소리가 흔들리는 것을 누구나 들을 수 있었겠지만, 연결을 끊지는 않았다.시작 전에 진행자가 참석자들의 역할을 설명했다. 서우는 자기 화면 옆에 뜬 이름들을 하나씩 읽었다. 병원에서 높은 자리에 있는 사람들보다, 그날 같은 방에 있었던