마피아 보스의 주치의가 되어버렸다

“서명 안 합니다. 제가 지시한 약이 아니니까요.”

차서우는 사직서 옆에 놓인 경위서를 밀어놓았다. 마지막 줄에는 그녀가 투약을 잘못 지시해 아이가 숨졌다고 적혀 있었다.

전화기 너머에서 강시혁이 웃었다.

“네 이름으로 끝내주겠다는 게 무슨 뜻인지 모르겠어?”

“선생님이 집도한 수술이죠. 원본부터 대조해요.”

“차 선생. 여기 말고 널 받아줄 병원이 있을 것 같아?”

해림대학병원 이사장의 아들. 서우보다 먼저 그 수술실을 나갔던 의사. 그가 남긴 것은 아이의 사망 원인을 확인할 자료가 아니라, 서우 혼자 책임을 지라는 종이였다.

서우는 자기 이름이 인쇄된 자리를 펜으로 짚었다.

“그건 제가 알아볼게요.”

통화를 끊었다. 손이 떨려 전화기를 한 번에 내려놓지 못했다.

새벽 2시 14분. 서하공화국 해림대학병원. 퇴근하라는 통보를 받고도 당직실에 남은 건, 자신이 작성한 경과를 다시 읽기 위해서였다. 하지만 화면에는 이미 접근이 제한됐다는 문구가 떠 있었다. 소아심장 수술을 배우고 환자를 보던 자리에서 하루 만에 쫓겨날 참이었다.

보름 전 숨진 아이는 다섯 살이었다. 수술 뒤 출혈이 멎지 않았고, 나중에는 뇌출혈까지 확인됐다. 서우가 발견한 것은 투약 시각과 사용량이 맞지 않는 기록이었다. 누구의 잘못으로 아이가 죽었는지 밝히려면 원본이 필요했다.

그걸 요구한 다음 날부터 자신이 범인이 됐다.

서우는 알고 있는 경과를 봉투에 넣었다. 수술실에서 아이의 입술색이 바뀌던 순간을 다시 떠올렸다. 그때 놓친 것을 밝히려면, 강시혁이 내민 경위서에는 서명할 수 없었다.

봉투를 서랍에 넣고 가운을 걸쳤다. 함께 일하는 친구 윤아에게 어디서 만날 수 있는지 물으려던 순간, 당직실 불이 꺼졌다.

문밖에서 발소리가 멎었다.

“누구세요?”

대답 대신 문이 열렸다. 회색 우비를 입은 남자가 출입카드를 주머니에 넣었다. 뒤따라 들어온 사람은 서우의 휴대전화부터 집었다.

“내려놔요.”

서우가 손을 뻗자 남자의 재킷이 벌어졌다. 안쪽에 권총이 있었다.

문을 향해 벌렸던 입이 다물렸다. 복도 건너에는 아이들이 자고 있었다. 남자는 그녀가 주춤한 사이 책상 위로 방수 서류철을 내밀었다.

“차서우 선생. 이 아이를 봐주셔야겠습니다.”

6세 남자아이. 이름은 레오.

부모를 잃은 뒤 악몽과 자해가 반복됐다는 설명 아래로 투약 기록이 붙어 있었다. 서우는 첫 장을 넘기다 멈췄다. 진정제를 추가한 시각 바로 뒤에 호흡이 느려졌다는 메모가 있었다.

“아이가 지금 어디 있어요?”

“가시면 됩니다.”

“추가 투약 멈춰요. 지금 아이 곁에 의사 있어요?”

남자가 무전기를 들었다. 서우는 마지막 기록을 읽었다. 아이가 약을 먹고 잠든 뒤에도 제대로 숨을 쉬는지, 지금 곁의 의료진에게 직접 묻고 싶었다. 무전기에서는 울고 있다는 대답만 돌아왔다.

“말씀대로 전했습니다. 차가 기다립니다.”

“저도 같이 통화하게 해주세요. 아이를 병원으로—”

남자가 팔을 잡았다.

서우는 쥐고 있던 만년필로 그 손등을 그었다. 손이 떨어졌지만 다른 남자가 뒤에서 손목을 비틀었다. 입을 막는 장갑에서 젖은 가죽 냄새가 났다.

“환자를 보여주겠다면서 왜 이래요!”

대답은 없었다. 책상 모서리에 어깨가 부딪쳤고, 서류철이 바닥으로 떨어졌다. 남자는 차트만 주워 들었다.

비상계단을 내려가는 동안 서우는 문 번호와 얼굴을 외우려 했다. 뒤따르는 남자가 책상 옆에 있던 그녀의 가방까지 들고 있었다. 승용차 안에서 눈이 가려지기 직전, 자기를 잡은 남자의 손등에 피가 맺히는 것이 보였다.

만년필은 좌석 아래로 밀어 넣었다. 누구든 찾을 수 있기를 바라면서.

***

다시 눈을 떴을 때는 헬기 안이었다.

손목은 묶여 있었고 그 위로 안전벨트가 채워져 있었다. 서우는 창밖의 해안을 보다가 맞은편 남자의 무릎으로 시선을 옮겼다. 자신의 전화기가 있었다.

“돌려주세요. 병원에 연락해야 해요.”

남자는 화면을 뒤집었다. 서우는 화가 나 눈물이 고이는 것을 참았다. 울고 나면 앞이 흐려질 것 같았다. 지금은 자신이 어디로 가는지 봐야 했다.

“아까 그 아이. 마지막 약 이후에 숨은 잘 쉬어요?”

남자가 무전으로 확인했다. 그 대답을 기다리는 동안에도 전화기는 돌아오지 않았다.

바다 가운데 불빛이 나타났다. 절벽 위 콘크리트 건물과 방파제, 창고가 붙어 있는 작은 섬이었다. 헬기가 내려가는 동안 서우는 부두에 묶인 배를 세었다. 두 척. 육지로 나갈 길은 저곳일 것 같았다.

문이 열리자 비가 얼굴을 때렸다. 남자가 팔을 잡아 내리려 하자 서우는 묶인 손을 들었다.

“이걸로 아이를 만지라고요?”

남자는 통로 끝을 돌아봤다. 거기 서 있던 사람이 손을 들고서야 끈을 풀었다.

검은 정장을 입은 남자였다. 비에 젖은 셔츠 깃에 피가 말라붙어 있었다. 경비들이 그가 걸어오는 길에서 한꺼번에 비켜섰다.

“차서우.”

처음 듣는 목소리가 이름을 불렀다. 서우는 아픈 손목을 소매로 가리지 않았다.

“당신이 시켰어요?”

“내가 데려오라고 했다.”

“이름부터.”

옆의 경비가 움직였다. 남자가 고개를 조금 돌리자 다시 멎었다.

“백단우.”

서우는 그 이름을 기억했다. 남자는 그녀의 손목을 내려다봤다가 눈을 맞췄다.

“벨루아에서는 단테 벨라크라고 부르지.”

서하와 바다를 사이에 둔 나라, 벨루아. 그곳 항구의 마피아 조직을 이끄는 보스였다. 서우가 차트를 내려다봤다. 외국까지 의사를 끌고 갈 사람이 왜 자기를 골랐는지는 나중에 물어야 했다. 지금은 그가 한 걸음 더 가까워지고 있었다.

“내 조카를 살려. 아이가 회복할 때까지는 못 나간다.”