LOGINShare
第7話
Latest chapter
母に捨てられた私と、愛されて育った妹 第14話
私はそばに立ち、その寝顔を眺めた。長いまつげに、穏やかな寝息。口元にはうっすら笑みが浮かんでいて、何か楽しい夢でも見ているようだった。ふと、5歳のときのことを思い出した。デパートの前で、悠奈が一度だけ私を振り返ったときのこと。あの頃の悠奈の目は、とても澄んでいた。あの子は何も知らなかった。田舎に置き去りにされた姉がいることも、自分が何不自由なく暮らせている裏で、何が起きていたのかも、自分に与えられたものが、もう一人の娘から奪われたものだったことも……何も知らずに育った。それでも、すべてを知ったあと、悠奈は私のところへ来た。秘書が近づいてきて、小声で尋ねた。「社長、起こしましょうか？」私は首を横に振った。「そのまま寝かせてあげて」一度社長室に戻って仕事を片づけ、しばらくしてから様子を見に戻ってきたのだが、悠奈はまだ眠っていた。窓から差し込む日差しを浴びて、頬がほんのり赤くなっている。私はしばらく、その寝顔を見つめていた。やがて悠奈が目を覚まし、眠そうに目をこすった。隣に私が立っていることに気づくと、慌てて体を起こす。「えっ、お姉ちゃん？もう会議終わったの？」「うん」悠奈はぼさぼさになった髪を押さえた。頬には寝跡までついている。「私、けっこう寝ちゃってた？」「そんなに長くないよ」悠奈はほっとしたように笑うと、バッグから弁当箱を2つ取り出した。「これ、お姉ちゃんに。最近覚えた料理なんだけど、よかったら食べてみて」私は弁当箱を受け取り、蓋を開けた。中身は少し焦げていて、少々見た目はあまりいいとは言えなかったが、それでも、いい匂いがした。悠奈が期待に満ちた目でこちらを見ている。「どうかな？」私はお肉をひとつ箸でつまみ、口に運んだ。「悪くない」彼女の瞳がパッと輝いた。「本当？」「うん」すると悠奈は、嬉しそうに目を細めた。「じゃあ、これからもいっぱい作ってくるね！」私は悠奈を見た。窓から差し込む陽射しが、彼女の肩を柔らかく照らしている。「……楽しみにしてる」年末、グループの忘年会が開かれた。例年なら、こうした催しには顔を出して挨拶を済ませ、早々に帰っていた。けれど今年は、悠奈がいた。半月も前から張り切って準備を始め、私の妹として恥ずかしく
母に捨てられた私と、愛されて育った妹 第13話
悠奈はうつむき、それきり黙ってしまった。やがて料理が運ばれてくると、今度は私に取り皿を用意し、さらには、湯呑みにお茶を注ぎ足すなど、せわしなく私の世話を焼き始める。「お姉ちゃん、いっぱい食べてね。この鶏肉、すごくおいしいよ。野菜も柔らかいし……」私はそんな悠奈を眺めていた。再会した頃より少し痩せ、肌も日焼けしていたが、目は相変わらずきらきらしている。「もういいから、悠奈も食べなよ」「うん」ようやく自分の席に落ち着き、食事を始めたかと思うと、数口食べたところでまた顔を上げた。「ねえ、お姉ちゃん。最後にもうひとつだけ聞いてもいい？」「何？」悠奈は少しためらってから、おずおずと尋ねた。「お姉ちゃんは今も……私のこと、妹だと思ってくれてる？」私は彼女を見つめた。彼女の目には期待と不安が入り交じっている。私は箸を置き、悠奈を見つめた。「今さら何言ってるの。ずっと私のことお姉ちゃんって呼んでるじゃないの？」悠奈はきょとんとしたあと、ぱっと笑顔になった。目を細めて笑うその顔は、なんだか嬉しそうで、子どもみたいだ。「お姉ちゃん！」「はいはい、ほら、冷めないうちに食べよう」「うん！」悠奈は勢いよくうなずき、夢中でご飯を食べ始めた。私もお椀を手に取り、窓の外へ目を向ける。いつの間にか、白く明るい月が、山の頂にぽっかりと浮かんでいた。翌朝、鳥のさえずりで目が覚めた。カーテンの隙間から朝日が差し込み、向かいのベッドに細長い光の筋を落としている。しかし、悠奈の姿はなかった。私は上着を羽織って窓際へ行き、窓を開けた。ひんやりとした朝の空気が流れ込み、草の匂いも香ってくる。庭を見ると、悠奈がしゃがみ込んで女将と話していた。その足元では数羽の鶏が歩き回り、地面にまかれた米をついばんでいる。私に気づくと、彼女は立ち上がって手を振った。「お姉ちゃん！起きた？早く降りてきて、朝ご飯だよ！」私は階段を下り、庭へ出た。すると悠奈が、嬉しそうに私を指さす。「女将さん、私のお姉ちゃんなんです！」女将は笑いながらうなずいた。「見ればわかりますよ。本当にそっくりですもの」朝食は白米に味噌汁、漬物、それに卵焼きだった。悠奈はよほどお腹がすいていたのか、ご飯をおかわりした。食べ終わ
母に捨てられた私と、愛されて育った妹 第12話
山へ続く道は昔と同じ場所にあったが、今では石畳が敷かれ、ずいぶん歩きやすくなっていた。ただ、悠奈はヒールのある靴を履いてきたため、何度も足を取られていた。しばらくすると、とうとう立ち止まり、靴を脱いでしまう。「お姉ちゃん、待って」私は足を止めて、振り返った。彼女は靴を手にして裸足のまま、おそるおそる上ってくる。そのぎこちない歩き方は、まるでペンギンのようだった。思わず笑いそうになる。「どうしてヒールなんか履いてきたの？」悠奈は困ったように顔を上げた。「だって、山登りするなんて思わなかったんだもん……」私はつい笑ってしまった。すると悠奈は一瞬驚いた顔をして、それから嬉しそうに笑う。「お姉ちゃん、笑った顔、すごくきれい」私は前を向き直して、また歩き出した。「もう、いいから早くおいで」祖母のお墓は、まだそこにあった。墓石もそのままだったが、周りの雑草はきれいに刈られているところを見ると、誰かが手入れをしてくれているのだろう。悠奈は墓石の前に立ち、長い間見つめていた。「おばあちゃん……」彼女が静かに口を開く。「おばあちゃん、私、悠奈です。お母さんの、もう一人の娘です」風が吹き抜けて、周りの草がさらさらと音を立てる。「今までお参りに来られなくて、ごめんなさい。お母さん、昔のことは私に何も話してくれなかったから。でも、あとになってようやく知ったの。お姉ちゃんがずっとおばあちゃんと暮らしていたことも、おばあちゃんが一人でお姉ちゃんを育ててくれたことも……おばあちゃんが亡くなったとき、お姉ちゃんがまだ15歳だったことも」話しているうちに、悠奈の声が詰まった。私は隣に立って、黙って墓石を見つめる。「でもおばあちゃん、安心してね。お姉ちゃんは今、すごく幸せに暮らしてるよ。私よりも、お母さんよりも、誰よりもずっとね。大きな会社の社長になって、たくさんの人をまとめて、たくさん稼いで、大きなお家に住んで、いい車に乗ってるの。何でも持ってるんだよ」少し強くなった風が、悠奈の髪を揺らした。「おばあちゃん、ありがとう。お姉ちゃんを育ててくれて、ありがとう。こんなに素敵な人に育ててくれて……本当にありがとう」悠奈は深く頭を下げた。それから体を起こし、私を振り返る。「お姉ちゃん、最後
母に捨てられた私と、愛されて育った妹 第11話
私は悠奈を見つめた。「どういうこと？」「子どもの頃、お姉ちゃんはきっと何度も考えたと思うの。自分がいい子じゃなかったから、お母さんに捨てられたんじゃないか、何か悪いことをしたから、迎えに来てもらえなかったんじゃないかって。でも、そうじゃない。お姉ちゃんは何も悪くなかったんだよ。最初から、全部お母さんの問題だったんだから」私はグラスを握ったまま、黙っていた。窓の外を流れる川は夜の闇に沈み、遠くの街明かりだけが水面に小さく揺れている。長い沈黙のあと、私はやっと口を開いた。「……わかってるよ」彼女が私を見る。「私のせいじゃないってことくらい、もうずっと前からわかってる」悠奈は笑った。頬にはまだ涙が残っていたけれど、それでも嬉しそうに笑っていた。「お姉ちゃん、乾杯しよう」悠奈がグラスを掲げ、私もそれに応えた。カチンと、グラスが触れ合って小さな音が鳴る。その週末、悠奈に誘われ、私は母のお墓参りに行くことになった。霊園までは車で1時間ほど。迎えに来た悠奈は白いテスラに乗っていて、きれいに片づいた車内には、ゆったりとした音楽が流れていた。道中、私たちはほとんど話さなかった。霊園に着くと、悠奈の案内で墓石の並ぶ道を歩き、灰色がかった白い墓石の前で足を止めた。飾り気のない、小さなお墓。悠奈はしゃがんで、持ってきた白い菊の花束を供えた。私はその隣に立ち、墓石を見つめる。「お母さん」悠奈が静かに言った。「お姉ちゃんが会いに来てくれたよ」風が吹き抜けて、白菊の花がかすかに揺れる。私はしゃがんで、花束の向きをそっと直した。それから立ち上がる。「行こう」悠奈は何か言いたそうに私を見たが、口を閉じた。彼女はうなずいて立ち上がり、私と一緒に歩き出す。霊園の入り口まで来たところで、彼女がふと口を開いた。「お姉ちゃん、一つ聞いてもいい？」「何？」「お母さんのこと、まだ恨んでる？」私は遠くの山を眺めた。山は青く、空は澄んでいて、鳥が何羽か飛んでいる。「恨んでないよ」悠奈は驚いたように私を見た。「本当に？」「本当に」悠奈の目が、次第に潤んでいった。「お姉ちゃん、ありがとう」「何のお礼？」「来てくれたから。お母さん、生きてるときにずっと心配し
母に捨てられた私と、愛されて育った妹 第10話
私は手紙を置いた。悠奈が目を赤くして、私を見つめている。「お姉ちゃん……」私は何も答えず、私は立ち上がって窓際へ向かった。窓の外には都会の空が広がり、眩しいほど青い。私は、この一言をもう十数年間待っていた。でも、ようやく聞けたのに、思っていたほど何も感じなかった。もう憎くもないし、責めたいとも思わない。ただ、心の中にぽっかりと空いた場所があるだけ。「容態は？」背後で悠奈が答えた。「あまりよくないの。先生には……あと数か月かもしれないって」私は窓の外を見つめたまま言った。「病院の住所を送って」悠奈が言葉を詰まらせた。「お姉ちゃん……」「住所を送ってって言ったの」「……うん」彼女の声は震えていた。病室は10階の南向きで、日当たりがとてもよかった。ドアを開けると、あの人はベッドに横になり、窓の外を眺めていた。窓辺にはポトスの鉢植えが置かれ、青々とした葉が陽の光を受けて輝いている。彼女はひどく痩せていた。頬はこけ、頬骨が浮き出ている。目の周りも落ちくぼみ、髪の抜けた頭には青いニット帽をかぶっていた。ドアの音に気づき、ゆっくりと顔を向けた。私を見るなり、目を見開く。私も、すぐには言葉が出なかった。しばらく、ただ見つめ合う。「望……」その声は低く、ひどくかすれていた。私は歩み寄り、ベッドの脇に腰を下ろす。「もう望じゃないの。今は片桐明音（かたぎり あかね）って名前だから」彼女の目から涙がこぼれた。頬の深いしわを伝い、枕に染み込んでいく。「明音……そう……明音、いい名前ね……」私は何も言わなかった。それでも、彼女はそっと手を伸ばし、私の手を取ろうとする。私は避けなかった。その手は、枯れ枝のように痩せ細り、とても冷たい。「元気で……ちゃんとやってる？」「うん」「そう……よかった……本当によかった……」そう言って、涙を流し続けている。私はその手を見つめた。何年も前、この手は別の女の子をつかみ、私に背を向けて去っていった。この手が私の口を拭いてくれたことも、魚の骨を取り分けてくれたことも、熱を出したときに頭を撫でてくれたこともない。その手が今、私の手を握っている。冷たくて、弱々しいのに……それでも、壊れやすいものにでも触
母に捨てられた私と、愛されて育った妹 第9話
週末、私は久しぶりに祖母と暮らしていた町を訪ねた。十数年ぶりの町は、すっかり様変わりしていた。古い家々は新しい住宅に建て替わり、かつて土埃の舞っていた道も、今では山の麓まできれいに舗装されている。祖母のお墓は、裏山の斜面にあった。小さな墓石の前には、まだ新しい線香の灰が残っていた。春のお彼岸に、誰かがお参りしてくれたのだろう。私は墓前にしゃがみ、しばらく見つめていた。「おばあちゃん、ただいま」山の向こうから風が吹き、周りの草がさわさわと揺れる。「私ね、今はちゃんと幸せに暮らしてるよ。大きな会社でたくさんの人をまとめる仕事をしてるんだ。お給料もいいし、家も車も買った。もう何も困ってない」風がそっと私の頬をなでていく。「だから安心してね。もう誰のことも恨んでない。ただ、昔のことを思い出すと、今でも少し胸が痛むんだけど。でも、それでいいと思ってる。痛くても……いつかは治まるから」私はポケットから、あのミルキーの包み紙を取り出した。ずっと昔、悠奈にもらったあのミルキー。飴はとっくに溶けてしまったけれど、包み紙だけは手元に残っていた。私はそれを墓石の前にそっと置く。「おばあちゃん、これ、すごく甘いんだよ。おばあちゃんも食べてみて」その午後、私は長い間、祖母のお墓の前に座っていた。日が傾き始めた頃、ようやく山を下り、車で帰路につく。走り出してからも、何度もバックミラーを見た。夕暮れの中、祖母の眠る山が少しずつ遠ざかっていき、やがて小さくなり、とうとう見えなくなった。買収が完了してから3か月後、悠奈から再び連絡があった。今度はカフェではなく、彼女のオフィス。私が着いたとき、彼女は書類に目を通していて、私が入っていくと、ペンを置いて立ち上がった。「お姉ちゃん」私は腰を下ろした。彼女は引き出しから封筒を取り出し、私のほうへ差し出す。「何これ？」「お母さんからの手紙」私は封筒に手を伸ばさなかった。「あの人が書いたの？」「ううん。お母さんが話したことを、私が書き取ったの。自分じゃうまく書けないからって」私は黙って封筒を見つめる。「お姉ちゃん、許してあげてなんて言わない。私はお姉ちゃんと同じ思いをしたわけじゃないから、そんなことを言う資格もないから。でも、お母さん
