Pada hari ulang tahun pertama Maira, aku mengadakan pesta ulang tahun kecil-kecilan di apartemen dinas.Yang datang semuanya orang-orang terdekat. Ibuku, Bibi Ayuni, keluarga Bu Widya, serta ibu tetangga yang dulu sering membantuku membawakan belanjaan di perumahan lama. Cucu ibu itu setengah tahun lebih tua dari Maira. Kedua anak berebut mainan lonceng di atas alas bermain, lalu berpelukan dan tertawa cekikikan.Maira sudah bisa berjalan beberapa langkah sambil berpegangan pada sofa, mengenakan baju singlet warna merah buatan ibuku. Kaki mungilnya yang montok melangkah dengan tertatih-tatih. Saat merasa lelah, dia langsung duduk, menepuk-nepuk tangan sendiri, lalu berdiri kembali dengan berpegangan pada sofa.Bel pintu berbunyi.Bibi Ayuni pergi membuka pintu, lalu melirik ke belakang menatapku.Septian berdiri di depan pintu, membawa sebuah kotak kado besar, serta buket bunga mawar putih.Selama setengah tahun terakhir, dia selalu datang berkunjung tepat waktu setiap bulan, tidak per
Read more