Septian belum pergi.Pagi hari ketiga, saat aku keluar dari gedung apartemen, aku melihatnya keluar dari gedung di seberang, sambil membawa termos. Bibi Ayuni bilang dia menyewa sebuah kamar di seberang, dengan jendela yang menghadap langsung ke balkon rumah kami."Dia membayar sewa untuk enam bulan sekaligus," kata Bibi Ayuni dengan suara pelan. "Kata pengelola properti."Di dalam termos itu ada sup ikan mas, dengan permukaan yang tidak berminyak sama sekali, tampak telah disaring berkali-kali. Pada termos itu ditempel secarik catatan, ditulis dengan rapi: [Buat penyembuhan luka harus makan sup ikan tanpa minyak.]Aku meminta Bibi Ayuni mengembalikannya persis seperti semula.Keesokan harinya, datanglah susu formula, sesuai merek yang diresepkan dokter, langsung enam kaleng, serta satu kotak popok yang dia titip dari luar negeri kepada seseorang. Aku menyuruh kurir mengembalikannya tanpa dibuka.Hari keempat, dia meletakkan sebuah pemanas susu baru di depan pintu rumahku, disertai sec
続きを読む