Semua Bab 愛した男は、嘘でできていた: Bab 1 - Bab 7

オスロの極夜は、今年は遅れてやってきた。年内最後の太陽が地平線に沈み、名残の光が、海のように青い男の瞳に映りこむ。北半球は間もなく、三か月に及ぶ長い夜に入る。昼のない日々は、普通の人間にはこたえる。だが彼にとって、闇こそが唯一の保護色だった。「伊藤嵐。この名前は、拾いものだ。今日はこの街に来た最初の日。さて……何を話そうか。そうだな、どうしてここに来たのか、だっけ？　ここの気候が気に入ったからさ。子供の頃からずっと南で暮らしていたけど……ふっ、あいつも想像しなかっただろうね。一度血に染まった手は、そう簡単には温まらないんだよ。やってしまったことが山ほどある。なら、最後まで貫くしかない。だから俺は、夜の明けない場所へ行く。当然だろう？」窓の外から最後の陽光が消え、男の輪郭も薄闇に溶けた。目の前のビデオカメラを見つめ、気まぐれに「日記」を撮っている。もともと生活を記録する習慣などない。殺しや放火を生業にする人間にとって、わずかな痕跡を残すことさえ命取りになる。だが、今日は違う。人生をやり直す、記念すべき日なのだ。過去と完全に決別するため、片目と片脚を差し出してまで地獄を抜け出し、遠いこの国へたどり着いた。忘れてしまえ。憎しみも恨みも、血の赤も闇の黒も。他人のために命をすり減らすのは、もうたくさんだった。明日をも知れず、刃と炎に追われる暮らしにも、心底うんざりしていた。そうだ。逆らうと決めたあの瞬間から、その言葉が何度も頭の中を巡っていた。たとえ死ぬことになっても、二度とあの男の言いなりにはならない。滑稽な話だ。あの男を思い出すと、整った顔に憤りが浮かんだ。最後に会ってから、どれほど経っただろう。七年か、十年か。逃亡を始めてから、一度も会っていない。顔さえ、もうはっきりとは思い出せない。それなのに、あいつを思うたび湧き上がる恨みだけは、少しも薄れていなかった。その男は異母弟であり、かつての恋人でもあった。すべてを捧げた果てに返ってきたのは、一枚の指名手配書だけ。遠い昔の彼は、真心を尽くし続ければ、ほんのわずかな温もりくらいは返してもらえると、無邪気に信じていた。だが、間違っていた。愚かだった。あの男にとって、彼は利用するための道具でしかなかった。役に立つうちは、永遠の愛だろうと何だろうと、いくらでも口にできたのだ。命を削って差し出した真心も、

研究会が終わったときには、もう午後六時だった。雪はいっそう激しくなり、空には一筋の光も見えない。街のあちこちで人工太陽灯が灯っている。偽りの日差しにはひとかけらの温もりもなく、人々は三々五々、暖かな屋内へと急いでいく。伊藤嵐は書類鞄をまとめ、名簿に載っていた地図を頼りに会場を探した。「ここのはずだけど」独り言を言いながら見上げたのは、ランドマークのイプセン像だ。地図によれば、目的地は国立劇場のすぐ隣にある。車を停めて濡れた芝生を横切ると、ナビは中世風の赤レンガの建物が並ぶ一角へと彼を導いた。数百年の歴史がある建物で、奥へ進むほど、古い松材の匂いが鼻をくすぐる。まあ、悪くはない。好きとまでは言えないが、嫌いでもなかった。ただ、古い建築を保護するための市の方針なのか、この棟には電気が通っていない。両側の壁には改良型の灯油ランプがともされ、廊下を隙間風が吹き抜けるたびに灯心が揺れて、影がどこまでも長く伸びた。こんな場所で交流会を開いて、本当に人が来るのか？警戒しながら周囲を見回す。ここは、ホラー映画でも撮るほうがよほど似合いそうだ。「どなたかいらっしゃいますか？」回廊に向かって、ノルウェー語で声を張る。不気味な静寂。声は幽霊のように壁を抜け、廊下で何度もこだました。だが応じる者はない。この建物にいるのは、どうやら自分ひとりだけらしい。まあいい。あの綾瀬学とかいう留学生に、からかわれたんだろう。騙されたと気づいて腹が立ったが、それ以上に自分が可笑しかった。これでも場数は踏んできたはずなのに、真偽もわからない写真一枚に釣られて、のこのこやって来るとは。どれほど抜け目のない政治家でも色仕掛けには弱い、というのは本当らしい。ビデオ通話で裸になり、金をむしり取られる間抜けな男たちのニュースを見るたび、鼻で笑っていたものだ。それが今、自分も同じ罠にはまっている。結局のところ、詐欺に遭わずにいる人間は、利口なわけではない。自分のためにあつらえられた罠に、まだ出くわしていないだけなのだ。あの十六夜薫という男は、あまりにも好みだった。色っぽい三つの黒子に、まんまと釣り上げられたのだ。学生のいたずらで済んだのは幸いだった。のぼせ上がって金を貢ぐ羽目にならずにすんだのだから。もっとも、仮に金を騙し取られていたとしても、その詐欺師は地の果てまで逃げたところで、

十六夜薫は、おそるおそるグラスを受け取った。指先が触れ合った瞬間、そのかすかな温もりが、長いあいだ眠っていたときめきに火をつけたようだった。恥ずかしそうにうつむき、グラスの中の桃色の液体を見つめる。唇を噛み、ためらいながら顔を近づけ、もう一度そっと口に含んだ。今度は慎重に、酒が舌の上で花ひらくのを待つ。ん……レモングラスの酸味と渋み……。ゆっくり味わってみる。ほかにも何か香りがあるような……杏と、洋梨……？酔いが深まっていく。舌先がうっすら甘い痺れに包まれ、言いようのない火照りがこもって、肌にじんわりと汗が滲んだ。「どう？　少しは慣れてきた？」伊藤嵐は眉を上げ、薫が一杯をゆっくりと飲み干すのを見守っていた。銀の指輪をはめた指先が、楽しげにグラスの縁をくるりとなぞる。薫が目を上げると、笑みを含んだ青い瞳とまともにぶつかった。相手はきちんと距離を保っている。それなのに、その視線は目に見えない網のように、彼をしっかりと絡めとって離さない。「ま……まあ……大丈夫、です」心臓が早鐘を打つ。体はどんどん熱くなり、声まで震えてくる。一杯飲み終えて、少し酒が回ってしまった。なぜか下腹のあたりが妙に熱い。そこに散らない熱の塊が溜まっているようで、張りつめて、むず痒い。嵐は笑って、ゆっくりと身を寄せた。ほんの少し前に傾いた絶妙な角度で、Vネックの襟元から色気のある鎖骨がのぞく。「ほらね。ゆっくりやれば、味の奥行きも深みもわかってくる……まるで……」「心をこめればこめるほど、味わいが見えてくるものがある。あなたみたいにね。俺の可愛いお菓子ちゃん」青年の声は掠れるほど低かった。戯れでもあり、誘惑でもあった。薫ははっと顔を上げた。だが、現実と幻の区別がつかない。今のは、酒のせいで聞こえた幻聴だろうか。うろたえた顔で、睫毛をかすかに震わせる。何か言いかけたそのとき、不意の仕草に口を塞がれた。長い指が、何気ないふうに唇を撫でたのだ。軽薄なのに、拒むことを許さないほど的確な仕草だった。「薫……」目の前の男は、とろけるように優しい顔をしていた。青い瞳の奥には底の見えない海が広がっていて、一目見ただけで、海の底に潜む欲望に深淵へと引きずりこまれそうになる。「それじゃだめだよ。お酒を飲むときは、味ばかり気にしてないで。楽しむことを覚えなきゃ」そう言うと、自分のグラス

翌朝、十六夜薫が目を覚ましたのは、温かく寝心地のいい大きなベッドの上だった。枕元には湯気の立つコーヒーが一杯。白いベルベットの毛布が体に掛けられている。張ったように重い額に手をやり、ゆっくりと目を開けた。ここは、どこだ？頭はまだ二日酔いから抜け出せていない。腕をついて、どうにか体を起こした。っ……痛い！不意に顎がだるく痺れて、思わず眉を寄せる。どうしてこんなに痛むんだろう。最近ずっと机にかじりついていたせいだろうか。顎をさすってみる。だが、昨日は論文など書いていなかったはずだ……。頭の中は霧がかかったようにぼんやりしている。仕方なくそろそろとベッドの端まで体をずらし、目をこすった。窓の外の街の明かりで、ようやくこの見知らぬ部屋の様子が見えてくる。ここは、私の家じゃない！はっとして、顔の痛みも忘れ、慌てて自分の体を見下ろした。どこか、なくなってないか？　腎臓は？　まさか、臓器を抜かれたんじゃ……！両手で体じゅうをやみくもに探り、臓器を抜かれた傷跡がどこにもないと確かめて、ようやく、おそるおそる手を止めた。ふう……よかった、よかった。私はまだ五体満足だ！薫は少し落ち着きを取り戻し、九死に一生を得たような、心からの笑みを浮かべた。それにしても、ここはいったいどこなんだ。改めて、自分が着ている清潔な淡いブルーのバスローブを見る。自分の服ではない。袖を持ち上げて生地の匂いを嗅いでみた。ん……いい匂い……。このバスローブの香り、どこかで嗅いだことがあるような……。昨日の出来事を必死に思い返す。けれど昨夜の記憶は散らばったパズルのピースのようで、どうやっても揃わない。ぼんやり覚えているのは、安心できる温かな気配に包まれていたこと。そして、その人の優しい青い瞳と、熱い眼差し。夢のように霞んでいる。「起きた？」低く穏やかな声が、戸口から聞こえた。勢いよく振り向くと、扉の前に人影が立っていた。逆光で表情は見えない。ただ、深い青の瞳だけがやけに鮮やかだった。伊藤嵐がトレイを手に、ゆっくりと近づいてくる。トレイには簡単な朝食が載っていた。「気持ちよさそうに寝てたから、起こすのが悪くてさ」トレイをそっと置き、薫の顔に少しだけ視線を留める。そして、わかりきったことを訊くように口の端を上げ、狡そうに笑った。「顎、まだ痛む？」薫はぎくりとして、思わず身