愛した男は、嘘でできていた

オスロの極夜は、今年は遅れてやってきた。年内最後の太陽が地平線に沈み、名残の光が、海のように青い男の瞳に映りこむ。

北半球は間もなく、三か月に及ぶ長い夜に入る。昼のない日々は、普通の人間にはこたえる。だが彼にとって、闇こそが唯一の保護色だった。

「伊藤嵐。この名前は、拾いものだ。今日はこの街に来た最初の日。さて……何を話そうか。そうだな、どうしてここに来たのか、だっけ？　ここの気候が気に入ったからさ。子供の頃からずっと南で暮らしていたけど……ふっ、あいつも想像しなかっただろうね。一度血に染まった手は、そう簡単には温まらないんだよ。やってしまったことが山ほどある。なら、最後まで貫くしかない。だから俺は、夜の明けない場所へ行く。当然だろう？」

窓の外から最後の陽光が消え、男の輪郭も薄闇に溶けた。目の前のビデオカメラを見つめ、気まぐれに「日記」を撮っている。もともと生活を記録する習慣などない。殺しや放火を生業にする人間にとって、わずかな痕跡を残すことさえ命取りになる。

だが、今日は違う。人生をやり直す、記念すべき日なのだ。過去と完全に決別するため、片目と片脚を差し出してまで地獄を抜け出し、遠いこの国へたどり着いた。

忘れてしまえ。憎しみも恨みも、血の赤も闇の黒も。他人のために命をすり減らすのは、もうたくさんだった。明日をも知れず、刃と炎に追われる暮らしにも、心底うんざりしていた。

そうだ。逆らうと決めたあの瞬間から、その言葉が何度も頭の中を巡っていた。たとえ死ぬことになっても、二度とあの男の言いなりにはならない。

滑稽な話だ。

あの男を思い出すと、整った顔に憤りが浮かんだ。

最後に会ってから、どれほど経っただろう。七年か、十年か。

逃亡を始めてから、一度も会っていない。顔さえ、もうはっきりとは思い出せない。

それなのに、あいつを思うたび湧き上がる恨みだけは、少しも薄れていなかった。

その男は異母弟であり、かつての恋人でもあった。すべてを捧げた果てに返ってきたのは、一枚の指名手配書だけ。遠い昔の彼は、真心を尽くし続ければ、ほんのわずかな温もりくらいは返してもらえると、無邪気に信じていた。

だが、間違っていた。愚かだった。

あの男にとって、彼は利用するための道具でしかなかった。役に立つうちは、永遠の愛だろうと何だろうと、いくらでも口にできたのだ。命を削って差し出した真心も、相手の目にはくしゃくしゃに丸めたごみと変わらない。あいつにとって彼は、よく躾けられた犬だった。

犬は、主人と肩を並べる資格を持たない。犬は畜生で、道具で、いつか悪事が露見したときには、身代わりに差し出される生贄だ。

まったく……口にするのも憚られる過去だな。

苦笑して首を振り、立ち上がって、まだ回っていたカメラを止めた。

ともあれ、今は身軽だ。新しい名前も、新しい身分もある。ずっと憧れていた、平凡で穏やかな暮らしを手に入れればいい。

机の上のパスポートを手に取って眺める。すべては「伊藤嵐」のおかげだった。本物の伊藤嵐はとうに死んでいる。片脚と片目を差し出す代わりに、ダークウェブの人身売買業者、松永晃が、この新しい自分を作り上げてくれたのだ。

「いいね。気に入った」

満足げにパスポートをケースにしまい、鏡の前に立って、部屋の照明をすべて点ける。巨大なクリスタルのシャンデリアが一斉に輝き、きらめきが彼の上に降り注いだ。

洗練され、裕福で、物腰は穏やか。日系の医師、伊藤嵐は、医学界に名を知られた専門家だった。莫大な資産と、数えきれないほどの医学的業績を持っている。身体の障害さえ除けば、生まれながらに恵まれた側の人間そのものだ。

まったく、素晴らしい。かつては夢見ることさえできなかった人生だ。どぶから這い出した蛇が、いまや他人の巣を丸ごと乗っ取った。小首を傾げ、見慣れているのにどこか見知らぬ鏡の中の自分を眺める。唇の端に、悪意に満ちた笑みが浮かんだ。

「残念だったね、伊藤先生。わざわざ海になんか出なければよかったのに」