chapter 4

古い建物を出てから、伊藤嵐はようやく、そこがアーケシュフース城の前棟だと知った。交流会は、芝生の公園の南にある自然会館で開かれていたのだ。綾瀬学から渡された案内図は、住所を取り違えて印刷されていたらしい。

「十六夜教授、一杯どうですか？」

駐車場まで来ると、嵐はさっきの誘いをもう一度口にした。

十六夜薫は一瞬ぽかんとした。相手が車の鍵を取り出すのを見て我に返り、慌てて何度もうなずく。

「ええ、ぜひ！　あの……では、私の家の近くの喫茶店はどうでしょう？」

喫茶店？　こんな夜更けに喫茶店へ行く大人がどこにいる？

嵐が黙っているので、薫ははっとした。こんな時間にコーヒーを飲めば眠れなくなる。まして相手は多忙な医師だ。慌てて謝った。

「す、すみません！　配慮が足りませんでした。では……図書館はどうでしょう。家の近くにもありまして、話ができる小さな食堂が併設されているんです」

嵐は可笑しくなった。この人は本当に何も知らないのか？　図書館？　小さな食堂？　俺を未成年の高校生か何かだと思ってるのか。

「十六夜教授、俺が言いたいのはね、大人が行くべき場所へ行きませんか、ということです。たとえばバーとか」

「大人が行くべき場所」という一言に、薫は喉を詰まらせた。顔がみるみる赤くなり、耳の付け根まで淡い桃色に染まる。もごもごと口を開いた。

「バ、バー……それは、いいんですが、ただ……」

「ただ、何です？」

口調は優しいが、眉のあたりにはからかいの色が浮かんでいる。車のドアにもたれて腕を組み、少し首を傾げて、面白い美術品でも眺めるように相手を見ていた。

「ただ、私はそういう場所にほとんど行かないもので……」

薫は小声でつぶやいた。叱られた生徒のようだった。

「じゃあ、今日は特別ということで」

嵐は車のドアを開け、どうぞ、と手で示した。低く艶のある声に、かすかな誘いの色が滲む。

「乗って。いい店を知ってるんだ」

道中、車内に響くのはナビの案内音とエンジンの低い唸りだけだった。薫はこっそり、隣でハンドルを握る嵐を盗み見た。指の節がくっきりとした、線のなめらかな手だ。なぜか、ひどく安心させられる手だった。

「伊藤先生は、以前からよくバーに行かれるんですか」

沈黙に耐えかねて、とりあえず思いついた話題を口にする。

「たまにね」

嵐は気のない調子で答えた。唇の端に、かすかな笑みが浮かぶ。

「十六夜教授こそ。実は気になってたんだ。あなたは、こういう場所に行く人には見えないからね」

「ええ……本当に、ほとんど行ったことがなくて」

薫はきまり悪そうに笑った。

「普段は大学か家か、どちらかで。つまらない人間でしょう」

「つまらないってことはないさ」

嵐はちらりと彼に目を向けた。低い声に、どこか戯れめいた響きがある。

「でも、十六夜教授。新しいことは、もう少し試したほうがいい」

「たとえば、今夜は一杯目のカクテルから始めるとか」

◇

バーの中は、揺らめく照明と、まとわりつくような音楽で、ひどく艶めいた空気に満ちていた。伊藤嵐は慣れた様子で隅の席を選んで腰を下ろし、薫にメニューを渡した。

薫は洋酒を飲んだことがなかった。そもそも酒に強くない。オスロ大学に招かれる前、日本にいた頃も、酒の席には一度も出たことがなかった。飲み会という文化そのものが大嫌いなのだ。かつては上司の黒沢恭介を、本分を忘れていると叱りつけたこともある。学会が終わるたびに人を集めて飲み食いするなど、ただの形式主義だと。

ずらりと並ぶカクテルの名前を前に、生真面目な男は途方に暮れた。そっと向かいの青年をうかがう。光と影が交錯する中で、その姿はひときわ目を引いた。左目は義眼のようだったが、端整な顔立ちを少しも損なってはいない。

「これにします！」

なぜか、心臓がうるさいほど鳴っていた。上の空のまま目についた一杯を頼み、目を伏せる。もう相手の顔を見られなかった。

「おや、十六夜教授、お目が高いですね。初めてで、この店の看板を選ぶなんて」

青年の目がきらりと光った。にこにこしながらメニューを受け取る。照明が暗すぎて、薫には見えなかった。その眼差しが妖しく揺らめき、灼けるような欲が滲み出したことが。

「すみません、ラブ・ポーションとブラッディ・メアリーを一杯ずつ。お願いします」

若い医師はノルウェー語で給仕を呼び止めて注文した。ノルウェー語のわからない薫には、自分がいったい何を頼んだのか知る由もない。

給仕がカウンターへ向かうのを見送って、嵐はにやりと笑った。

ふふ、ラブ・ポーションといえば、いちばんたちの悪いカクテルだ。度数は高くないが、酒に弱い人間が飲むと体が火照って、欲情したようになる。前にこれを飲む人間を見たのは、タイの女富豪を始末したときだった。請け負ったのは死体の隠滅だったが、あの女のことは妙に忘れがたい。一夜を共にした仲だったから、その礼に、亡骸はばらさずにそのまま残してやることにした。寺に送って、供養して葬ってもらったのだ。

酒はすぐに運ばれてきた。

「飲んでみて」

鮮やかな色のグラスを薫の前に押しやり、いかにも誠実そうに、その手の甲を軽く叩く。

「大丈夫、きつくないから」

薫はグラスを持ち上げた。甘く澄んだ花の香りがする。ほんの一口含んだだけなのに、濃厚な後味にむせて咳きこんでしまった。嵐が笑って紙ナプキンを差し出す。その目の奥は、霧がかかったように霞んでいた。

「大丈夫？　ゆっくり、焦らないで。少しずつ、味に慣れていけばいい。一気に飲んだりしないで」

「あ……ありがとうございます、伊藤先生」

薫は恥ずかしそうにうつむき、水を飲んで、喉を灼く酒の感覚とめまいをやわらげた。嵐は椅子の背にもたれて長い脚を軽く組み、指先でグラスを軽く叩きながら、頬を赤く染めた相手をのんびりと眺めている。

そして、柔らかな声で言った。

「せっかく一緒に飲みに来たんだ。十六夜教授も、俺のことは嵐って呼んで。あなたのことは、なんて呼んだらいい？」

「私は……薫で結構です……こほっ、すみません、本当にお酒はあまり得意ではなくて……」

薫は無意識に唇を舐めた。酔いがそのまま頬に回ったようで、胸の奥がざわつき、焼けるように熱い。

「薫……本当に、いい名前だ……」

嵐の声が、さらに低くなる。その響きには人を惹きつける張りがあった。柔らかな棘で一本ずつ心を引っかかれるようで、薫はむず痒くてたまらなかった。

嵐は手を伸ばして薫のグラスを取り、何気なく一口飲んでから、彼の手に戻した。軽く開いた唇から、悪戯っぽい笑みがこぼれる。

「大丈夫、俺がゆっくり教えるから。もう一回、試してみる？　次の一口は、もっと喉ごしがよくなるかも……」