All Chapters of 愛人を庇う家族なんて、もういりません: Chapter 1 - Chapter 10

足から力が抜け、私はその場にへたり込んだ。床に落ちた煙草を握り潰していた手のひらから、じゅうと皮膚の焦げる嫌な臭いが立ち上る。焼けるような激痛が遅れて走ったけれど、そんな痛みすらどうでもよくなるほど、目の前の光景に息が詰まった。母も謙介も、一歩も動こうとしない。痛みに蹲る私をただ冷ややかに見下ろし、その顔には「またこの女のヒステリーが始まった」とでも言いたげな、露骨なうんざり感が張り付いていた。そんな息の詰まる沈黙を破ったのは、わずか5歳の南斗だった。小さな足取りでツカツカと歩み寄ってくると、感情の抜け落ちた冷たい目で私を見下ろした。「ママ、煙草で火傷したくらいじゃ死ねないよ」無邪気さの欠片もない、乾ききった声。「小春お姉ちゃんの言う通りだね。そうやってすぐ死ぬ死ぬって騒ぐの、見てて本当に鬱陶しいよ」そう言って、南斗は小さな指先をすっと窓へ向けた。「ここ、18階だよ？本当に死にたいなら、そこから飛び降りればいいのに」頭を巨大な金槌で殴られたような衝撃だった。心臓が跳ね上がり、呼吸の仕方を忘れて身体が強張る。呆然とする私の前で、母が血相を変えて南斗の小さな口を手で塞いだ。「南斗、なんてこと言うの！早くママに謝りなさい！」そう叱りつけながらも、母はすぐさま小声で耳打ちした。「……余計なこと言って、またあの人が逆上して小春さんに当たり散らしたらどうするの」そしてくるりと私に向き直ると、引き攣った笑顔を無理やり顔に張り付けて見せる。「あ、綾乃、南斗はまだ小さいからね、大人の言葉を適当に真似しただけよ。……今の、言ったのは小春さんじゃないから！私が言ったの！腹が立つなら、私に全部ぶつけなさい！」南斗も大人の空気を察したのか、慌てた様子で私のスカートの裾をぎゅっと引っ張ってきた。「ママ、ごめんなさい……ぼ、僕、そんなつもりじゃなかったの……」ぺらぺらと言い訳を並べ立てる二人の顔を、私は虚ろな目で見つめていた。左側にいるのは、私が命懸けで産んだ我が子。右側にいるのは、私を育ててくれた実の母親。……なんだろう、これ。あまりの滑稽さに、喉の奥から乾いた笑いが込み上げてきそうだった。たった一人の浮気相手を庇うために。実の息子は母親に死に方を提案し、実の母親は愛人を守るため

スマートフォンの画面を凝視した瞬間、謙介の瞳が驚愕に見開かれた。次の瞬間、逆上した彼の手が私の首根っこを掴み、そのまま洗面台へと乱暴に組み伏せられた。血走った瞳が間近に迫り、鼓膜を劈くような怒声が浴びせられる。「綾乃！お前、今度は小春に何をする気だ！言ったはずだろ！小春に手を出さないなら、お前の機嫌取りでも何でもいくらだって付き合ってやるって！どうしてあいつを放っておけないんだよ！」後頭部が壁に激突し、視界が真っ暗になる。鈍い痛みのあと、ぬるりとした温かいものが額をつたって流れ落ちてきた。激しく肩を上下させ、恐怖と怒りに顔を歪める謙介を見上げながら、私は胸の奥がじんじんと疼くのを感じていた。こんなにも感情を剥き出しにした彼を見るのは、いつ以来だろう。もう記憶もおぼろげだ。最後に彼がここまで取り乱したのは――確か、私が難産で大量出血を起こし、心肺停止しかけたあの日だったはずだ。いつもは冷静な彼が、その時ばかりはひどく取り乱し、医者の前に膝をついて必死に訴えていた。「妻を助けてくれ」と、何度も頭を下げながら。――けれど今の彼は、血を流す私を見ても、あの時のように心を痛めることはない。額から落ちた鮮血を見た謙介は、まるで焼け火箸に触れたかのように慌てて手を引っ込めた。「あ……お前、大丈夫なのか……？」私はただ静かに彼を見つめ返した。その動揺する瞳に映る、血まみれで生気を失った自分を見つめながら、乾いた唇をゆっくりと開く。「謙介、私たち、離――」言い終えるより早く、けたたましい電子音が私の声を遮った。彼が「特定の相手」だけに設定している、専用の着信音だ。私の傷口へと伸ばしかけていた謙介の手がピタリと止まる。そして、何の迷いもなくスマートフォンへと手を伸ばした。通話ボタンを押すと、スピーカーから小春の泣きじゃくる声が漏れ聞こえてきた。謙介の表情が一瞬で凍りついた。振り返った彼の瞳には、純粋な嫌悪と殺気にも似た警告が宿っている。「綾乃、最後に一度だけ警告しておく」低く、底冷えのする声。「俺をどう恨もうが好きにしろ。だが、二度と小春に手を出そうとするな。次あいつに触れたら、刺し違えてでもお前を道連れにしてやる」バタン、と激しい音を立ててドアが閉まった。あまりの速さに

――病状危篤通知書。そこには、私の名前が残酷なほど鮮明に印字されていた。謙介は書類を受け取ろうとせず、それどころか激昂して腕を振り払い、紙を床へと叩き落とした。「あり得ない……そんなの、絶対にあり得ない！」真っ赤に充血した目を剥き出しにし、彼は処置室の重い扉へと狂ったように縋り付く。「綾乃！分かってるんだぞ、医者を抱き込んで俺を脅そうとしてるんだろ！？もういいから……頼むから脅かすなよ、綾乃……！たかが頭を少しぶつけただけだろ！？なんでこんな大事になるんだよ、そんなのおかしいじゃないか……！」現実を受け入れられず、錯乱したように独り言を呟く謙介の目から、大粒の涙がぼろぼろと床へ零れ落ちていく。取り乱す謙介の腕を、医師が強い力で掴んで制止した。その表情には一切の容赦がない。「落ち着いてください！患者様は長期にわたり多量の向精神薬を服用されており、その影響で深刻な血液凝固障害を引き起こしています。傷口からの出血がまったく止まらず、現在、極めて危険な状態です。万が一の事態に備え、こちらの危篤通知書にサインをお願いします。このままでは……」その宣告が下された瞬間、謙介の全身の力が抜け、その場に縫い止められたように硬直した。次の瞬間、崩れ落ちるように再び膝をつき、医師の白衣の裾に狂ったように縋り付く。「先生、頼みます……お願いだから助けてくれ……！金ならいくらでも出す、何でも差し出すから、あいつを……綾乃を助けてください……！知らなかったんだ……あいつがそんな状態だったなんて、俺は何も知らなかったんだ……！」なりふり構わず泣き叫ぶ謙介の姿に、医師も一瞬言葉を失い、痛ましさと遣る瀬無さの混ざった視線を落とした。ずっと呆然と立ち尽くしていた母が、ようやく金縛りから解けたように激しく首を横に振った。「嘘よ……そんなの嘘に決まってるわ！向精神薬だなんて何の冗談！？あの子は仮病を使って同情を引こうとしていただけよ！」自分を正当化しようと焦るあまり、母の声は甲高く、耳障りに裏返っていく。「私の娘の頭がおかしいはずないじゃない！綾乃は昔からわがままで、周りを振り回すのが大好きな子だったの！うつ病だなんて全部あの子の狂言よ、当てつけよ！謙介さん、あなたを引き留めるためにあの子が仕組んだ茶番なのよ！どうしてそれ

最後の土壇場で緊急輸送の血液が届き、私は九死に一生を得た。一般病棟へと移されてからの私は、まるで心のスイッチが切れたかのように、自分の殻へと深く閉じこもった。毎日ただベッドの上に座り込み、窓の外をぼんやりと見つめたまま、何時間も同じ姿勢で過ごし続ける。看護師が処置に来れば言われるままに腕を差し出し、食事が運ばれてくれば機械的に数口だけ口に運ぶ。誰とも目を合わせず、言葉も一切発しない。精神科の医師やカウンセラーが入れ替わり立ち替わりやって来ては、私の前に座って優しく問いかけてきた。けれど私は、頑なに唇を閉ざし続けた。そんな人形のような私が唯一感情を剥き出しにするのは――あの家族たちを目にした時だけだった。あの日、点滴を受けていた私の病室に、謙介が恐る恐るといった様子で入ってきた。「綾乃……君の好きだったイチゴを買ってきたんだ。もう洗ってあるから、ここに置いておくよ。少しだけでも……」「出てって！出ていけえええっ！！」彼の声を聞いた瞬間、私の中で何かが弾けた。考えるより先に身体が動き、手元にあったコップやティッシュの箱など、掴めるものすべてを手当たり次第に投げつける。謙介はビクリと肩を揺らし、狼狽えながら両手を上げて後ずさった。「あ、綾乃、落ち着いてくれ！わ、分かった、すぐに出ていくから……！」騒ぎを聞きつけた看護師が飛び込んできて、暴れる私の腕を必死に押さえ込む。「ご家族の方、入らないでください！早く外へ！」「わ、分かった、今すぐ出る……！」謙介は顔を青ざめさせ、もつれる足で逃げるように病室から出ていった。その翌日、今度は母が保温ジャーを抱えて病室に入ってきた。顔には不自然なほど必死な作り笑いを浮かべている。「綾乃、あんたの大好きだった豚の角煮を作ってきたわよ。何時間もコトコト煮込んだから、お肉がとろけるくらい柔らかくなってて……」最後まで言わせず、私は思い切り腕を振り抜いた。ガシャンと激しい音を立てて保温ジャーが床に叩きつけられ、茶色い煮汁と肉が床一面にぶちまけられる。私は荒い息を吐きながら、血走った目で母を睨みつけた。「……消えて」母の瞳が、みるみるうちに涙で潤んでいく。「綾乃……た、食べたくないなら無理しなくていいのよ。お母さん、明日はまた別のものを作って

その日の午後、家族との面会を一切禁じる隔離治療が正式に始まった。説明を受けた母は、その場で声を上げて泣き出した。「そ、そんな……じゃあ、私はいつになったら娘に会えるんですか！？あの子にご飯を届けてあげなきゃいけないのに……」周防先生は冷ややかに首を横に振った。「結構です。病院側から栄養管理された食事を出しますから。とにかく、当面の間は彼女の視界に入る場所に絶対現れないでください」「で、でも、私はあの子の母親なんですよ……？」声を震わせる母の言葉を、周防先生は容赦なく遮った。「お母様。彼女が本当に母親の助けを必要としていた時、あなたはそばにいませんでしたよね。今の彼女は、あなたの顔を見るだけで激しいパニックを起こすんです。本当に娘さんのためを思うなら、どうかそっとしておいてあげてください」謙介は最初から最後まで、一言も発することができなかった。やがて母も、嗚咽を漏らしながら力なく頷くしかなかった。二人の傍らで立ち尽くしていた南斗が、俯いたままぽつりと呟いた。「……じゃあ、ママの病気は……治るの？」その問いかけに、今回も答える者は誰一人としていなかった。……病室のベッドに横たわりながら、彼ら三人の足音が廊下の向こうへと遠ざかっていくのを聞いて、私はようやく心の底から安堵のため息を吐いた。すると、隣のベッドのおばさんがカーテンからひょっこりと顔を出し、小声で話しかけてきた。「ねえ、外のあの人たち、あんたの家族かい？」私はその問いには答えなかった。だって、あの人たちをまだ「家族」と呼んでいいのかどうか、私自身にも分からなかったから。おばさんは気にせず、呆れたように肩をすくめて続けた。「あんた一人きりの時は、こんなにおとなしくていい子なのにねぇ。あの連中が来ると大荒れになって、帰るとピタッと落ち着くんだから。私ゃここに入院して半月になるけど、誰が悪いかくらいすっかり見当がついたよ」私はゆっくりと首を傾け、おばさんの顔を見つめた。そして入院して初めて、他人に自分の声を届けた。「……ですよね」乾ききっていた私の唇に、ほんの少しだけ、小さな笑みが浮かんだ気がした。家族と隔離された穏やかな日々の中で、私は長年手放していた外国語の勉強をやり直した。結婚前の私は、業界でもそれな