LOGINShare
第2話
Latest chapter
愛人を庇う家族なんて、もういりません 第10話
日が経つにつれて、私はひとつの単純な事実に気がついた。あの家族の顔さえ見なければ、私の心はこんなにも穏やかでいられるのだ。朝、目覚めた時に胸を押し潰していた鉛のような重苦しさは消えた。夜も、悪夢にうなされることなく何時間もぐっすり眠れるようになった。あの人たちと、あの息の詰まる過去から離れるだけで、私はまったく別の人間として生き直せるのだと知った。海外へ発つ日、私は周防先生に直接お礼を伝えに行った。私の本当の回復具合を、あの家族に隠し通してくれたことへの感謝だった。確かに、最初の頃は彼らの顔を見ると激しい発作を起こしていたけれど、実は何ヶ月も完全隔離が必要なほど重症ではなかったのだ。周防先生は眼鏡の位置を直しながら、優しげに目元を緩めた。「分かっていますよ。ですが、連中をあなたに一切近づけさせないためには、それくらい強引な口実が必要でしたからね」先生は一拍置いてから、穏やかな声で続けた。「本当によく頑張りましたね。私がこれまで診てきた患者さんの中でも、一番見事な回復ぶりですよ」「……先生、本当にありがとうございました」深々と頭を下げる私に、先生は爽やかに微笑んだ。「お礼なんていりませんよ。向こうへ行っても、どうか自分のために幸せに暮らしてください」その日の午後、私は弁護士を通じて、新たに作り直した離婚協議書を謙介のもとへ届けさせた。空港へ向かう途中、弁護士から電話がかかってきた。「綾乃さん、書類は確実にお渡ししました。ですが、謙介さんは署名を拒否されまして……あなたが今どこにいるのかと必死に尋ねてこられました」「なんと答えたんですか？」「守秘義務がありますのでお答えできないと突き放しました。ただ、あなたへの伝言を頼まれまして。自分が全部悪かった、直接会って話がしたい、とのことでした」私は2秒ほど沈黙してから、淡々と口を開いた。「会う必要はありません。協議書の条件を譲歩するつもりもありません。彼がサインしようがしまいが関係ありませんので、このまま裁判の手続きを進めてください」「承知しました。……先方に何か伝えておくことはありますか？」少し考えてから、私は静かに答えた。「いいえ、何もありません」あの三人に対して、今の私がかける言葉など、もう一文字たりとも残っていなかっ
愛人を庇う家族なんて、もういりません 第9話
その日の午後、家族との面会を一切禁じる隔離治療が正式に始まった。説明を受けた母は、その場で声を上げて泣き出した。「そ、そんな……じゃあ、私はいつになったら娘に会えるんですか！？あの子にご飯を届けてあげなきゃいけないのに……」周防先生は冷ややかに首を横に振った。「結構です。病院側から栄養管理された食事を出しますから。とにかく、当面の間は彼女の視界に入る場所に絶対現れないでください」「で、でも、私はあの子の母親なんですよ……？」声を震わせる母の言葉を、周防先生は容赦なく遮った。「お母様。彼女が本当に母親の助けを必要としていた時、あなたはそばにいませんでしたよね。今の彼女は、あなたの顔を見るだけで激しいパニックを起こすんです。本当に娘さんのためを思うなら、どうかそっとしておいてあげてください」謙介は最初から最後まで、一言も発することができなかった。やがて母も、嗚咽を漏らしながら力なく頷くしかなかった。二人の傍らで立ち尽くしていた南斗が、俯いたままぽつりと呟いた。「……じゃあ、ママの病気は……治るの？」その問いかけに、今回も答える者は誰一人としていなかった。……病室のベッドに横たわりながら、彼ら三人の足音が廊下の向こうへと遠ざかっていくのを聞いて、私はようやく心の底から安堵のため息を吐いた。すると、隣のベッドのおばさんがカーテンからひょっこりと顔を出し、小声で話しかけてきた。「ねえ、外のあの人たち、あんたの家族かい？」私はその問いには答えなかった。だって、あの人たちをまだ「家族」と呼んでいいのかどうか、私自身にも分からなかったから。おばさんは気にせず、呆れたように肩をすくめて続けた。「あんた一人きりの時は、こんなにおとなしくていい子なのにねぇ。あの連中が来ると大荒れになって、帰るとピタッと落ち着くんだから。私ゃここに入院して半月になるけど、誰が悪いかくらいすっかり見当がついたよ」私はゆっくりと首を傾け、おばさんの顔を見つめた。そして入院して初めて、他人に自分の声を届けた。「……ですよね」乾ききっていた私の唇に、ほんの少しだけ、小さな笑みが浮かんだ気がした。家族と隔離された穏やかな日々の中で、私は長年手放していた外国語の勉強をやり直した。結婚前の私は、業界でもそれな
愛人を庇う家族なんて、もういりません 第8話
そばにいた看護師は少し躊躇ったあと、ポケットからティッシュを取り出して差し出した。だが母はそれを受け取ろうともせず、ただ壊れた人形のように首を横に振り続け、嗚咽混じりにうわ言を繰り返すばかりだった。「知らなかったの……あの子がこんなことになるなんて、私、本当に知らなかったのよ……っ」そんな日々が、まる半年も続いた。主治医である周防先生は、毎週のようにカンファレンスを開いて私の治療方針を検討していた。「彼女の問題は、脳や心そのものにあるんじゃありません。あの家族たちにあるんです。連中が視界にさえ入らなければ、彼女の症状はそれだけで半分以上改善するはずです」そうして、家族を完全に遮断する「隔離治療」の計画が持ち上がった。その日のことだった。病室のドアの隙間から、廊下の柱に隠れてこちらを盗み見ている男の姿があった。たまたま廊下を走ってきた見舞客の子供がその男にぶつかり、顔を覆っていたマスクがずり落ちる。露わになった謙介の顔と、視線がぶつかった。ビクン、と全身が激しく痙攣した。あの日の血の匂い、罵倒、土下座、愛人の香水の匂い――おぞましい記憶の濁流が一瞬で脳内に雪崩れ込んでくる。胃の底から強烈な吐き気がせり上がり、私は弾かれたようにベッドから跳ね起きると、サイドテーブルのコップを掴んでドアへと投げつけた。「出ていけ！消えろ！気持ち悪い、気持ち悪い、あんたなんか見たくもないっ！！」ガラスのコップが粉々に砕け散り、私は喉が裂けんばかりに絶叫した。暴れた拍子に手の甲がベッドの柵に強くぶつかり、裂けた皮膚から鮮血が滲み出る。悲鳴を聞きつけた看護師たちが飛び込んできて、二、三人がかりでようやく私の身体を押さえ込んだ。「綾乃さん！落ち着いて！深呼吸してください！」「あいつを追い出して！早く追い出してよ！！顔も見たくないの！！」私は狂ったように手足を振り乱して叫び続けた。謙介はまたしても廊下へと追い出され、今回は主治医の周防先生まで後ろからついて出ていった。周防先生は廊下に立ち尽くす謙介を一瞥すると、隠そうともしない嫌悪感を滲ませて言い放った。「岸本さん。しばらくここへ来るのは控えていただきたい。彼女の回復に必要なのは静かな環境であって、あなたの自己満足な罪悪感じゃありません」謙介はビ
愛人を庇う家族なんて、もういりません 第7話
最後の土壇場で緊急輸送の血液が届き、私は九死に一生を得た。一般病棟へと移されてからの私は、まるで心のスイッチが切れたかのように、自分の殻へと深く閉じこもった。毎日ただベッドの上に座り込み、窓の外をぼんやりと見つめたまま、何時間も同じ姿勢で過ごし続ける。看護師が処置に来れば言われるままに腕を差し出し、食事が運ばれてくれば機械的に数口だけ口に運ぶ。誰とも目を合わせず、言葉も一切発しない。精神科の医師やカウンセラーが入れ替わり立ち替わりやって来ては、私の前に座って優しく問いかけてきた。けれど私は、頑なに唇を閉ざし続けた。そんな人形のような私が唯一感情を剥き出しにするのは――あの家族たちを目にした時だけだった。あの日、点滴を受けていた私の病室に、謙介が恐る恐るといった様子で入ってきた。「綾乃……君の好きだったイチゴを買ってきたんだ。もう洗ってあるから、ここに置いておくよ。少しだけでも……」「出てって！出ていけえええっ！！」彼の声を聞いた瞬間、私の中で何かが弾けた。考えるより先に身体が動き、手元にあったコップやティッシュの箱など、掴めるものすべてを手当たり次第に投げつける。謙介はビクリと肩を揺らし、狼狽えながら両手を上げて後ずさった。「あ、綾乃、落ち着いてくれ！わ、分かった、すぐに出ていくから……！」騒ぎを聞きつけた看護師が飛び込んできて、暴れる私の腕を必死に押さえ込む。「ご家族の方、入らないでください！早く外へ！」「わ、分かった、今すぐ出る……！」謙介は顔を青ざめさせ、もつれる足で逃げるように病室から出ていった。その翌日、今度は母が保温ジャーを抱えて病室に入ってきた。顔には不自然なほど必死な作り笑いを浮かべている。「綾乃、あんたの大好きだった豚の角煮を作ってきたわよ。何時間もコトコト煮込んだから、お肉がとろけるくらい柔らかくなってて……」最後まで言わせず、私は思い切り腕を振り抜いた。ガシャンと激しい音を立てて保温ジャーが床に叩きつけられ、茶色い煮汁と肉が床一面にぶちまけられる。私は荒い息を吐きながら、血走った目で母を睨みつけた。「……消えて」母の瞳が、みるみるうちに涙で潤んでいく。「綾乃……た、食べたくないなら無理しなくていいのよ。お母さん、明日はまた別のものを作って
愛人を庇う家族なんて、もういりません 第6話
その痛ましい様子に、医師は重いため息をつき、わずかに声音を和らげた。「問診とお薬手帳の履歴から判断するに、患者様は重度の心的外傷後ストレス障害を患っており、極めて深刻なうつ状態にありました。このレベルの精神障害は、耐え難いほどの強烈な心理的衝撃によって引き起こされます。例えば、長期にわたる精神的虐待や、配偶者の度重なる裏切り、予期せぬ突発的なトラウマなどです。不倫現場への度重なる遭遇や、突如として降りかかる暴力……そうしたものが神経系を限界まで破壊していったのでしょう。服用歴と処方量を見る限り、この極限状態は……少なくとも、3年前から続いていたと考えられます」3年――その数字を聞いた瞬間、母の目が血走った。弾かれたように謙介へ顔を向け、裂帛の気迫で睨みつける。「謙介さん！あんたね！全部あんたのせいよ！」母は狂ったように謙介へ掴みかかり、床に跪く彼の背中や肩を力任せに殴りつけた。「あんたが浮気なんかしたから、綾乃があんなボロボロになっちゃったんじゃないの！あの子をこんな目にあわせて、あんたこれで満足なの！？ねえ！」謙介は身じろぎ一つせず、頭を垂れたまま母の打擲を浴び続けていた。ただ、その肩だけが小刻みに激しく震えている。「やめてください！院内で暴れないで！」見かねた看護師たちが慌てて駆け寄り、母の腕を取り押さえる。引き離された母は過呼吸になりながら崩れ落ち、看護師の胸の中に倒れ込んで取り乱したように号泣した。「私の綾乃……私の可愛い娘……お母さん、知らなかったのよ……何も知らなかったのよぉ……！」南斗はその場に立ち尽くしたまま、ピクリとも動かなかった。小さな顔には一切の感情が消え去り、白紙の仮面のように感情が抜け落ちている。ただ俯き、先ほど私の傷口を押し潰した自分の小さな掌を、じっと見つめていた。その胸中に何が渦巻いているのかは、誰にも分からない。最終的に、震える手で病状危篤通知書にサインをしたのは母だった。処置室へ戻る直前、医師は重苦しい表情で三人を見据えた。「出血量が多すぎます。その上、長期の薬物摂取による凝固機能の低下が重なり、予断を許さない極めて厳しい状況です。近隣の血液センターから輸血用の血液を緊急に取り寄せていますが、持ち堪えられるかどうかは、患者様ご本
愛人を庇う家族なんて、もういりません 第5話
――病状危篤通知書。そこには、私の名前が残酷なほど鮮明に印字されていた。謙介は書類を受け取ろうとせず、それどころか激昂して腕を振り払い、紙を床へと叩き落とした。「あり得ない……そんなの、絶対にあり得ない！」真っ赤に充血した目を剥き出しにし、彼は処置室の重い扉へと狂ったように縋り付く。「綾乃！分かってるんだぞ、医者を抱き込んで俺を脅そうとしてるんだろ！？もういいから……頼むから脅かすなよ、綾乃……！たかが頭を少しぶつけただけだろ！？なんでこんな大事になるんだよ、そんなのおかしいじゃないか……！」現実を受け入れられず、錯乱したように独り言を呟く謙介の目から、大粒の涙がぼろぼろと床へ零れ落ちていく。取り乱す謙介の腕を、医師が強い力で掴んで制止した。その表情には一切の容赦がない。「落ち着いてください！患者様は長期にわたり多量の向精神薬を服用されており、その影響で深刻な血液凝固障害を引き起こしています。傷口からの出血がまったく止まらず、現在、極めて危険な状態です。万が一の事態に備え、こちらの危篤通知書にサインをお願いします。このままでは……」その宣告が下された瞬間、謙介の全身の力が抜け、その場に縫い止められたように硬直した。次の瞬間、崩れ落ちるように再び膝をつき、医師の白衣の裾に狂ったように縋り付く。「先生、頼みます……お願いだから助けてくれ……！金ならいくらでも出す、何でも差し出すから、あいつを……綾乃を助けてください……！知らなかったんだ……あいつがそんな状態だったなんて、俺は何も知らなかったんだ……！」なりふり構わず泣き叫ぶ謙介の姿に、医師も一瞬言葉を失い、痛ましさと遣る瀬無さの混ざった視線を落とした。ずっと呆然と立ち尽くしていた母が、ようやく金縛りから解けたように激しく首を横に振った。「嘘よ……そんなの嘘に決まってるわ！向精神薬だなんて何の冗談！？あの子は仮病を使って同情を引こうとしていただけよ！」自分を正当化しようと焦るあまり、母の声は甲高く、耳障りに裏返っていく。「私の娘の頭がおかしいはずないじゃない！綾乃は昔からわがままで、周りを振り回すのが大好きな子だったの！うつ病だなんて全部あの子の狂言よ、当てつけよ！謙介さん、あなたを引き留めるためにあの子が仕組んだ茶番なのよ！どうしてそれ
