LOGIN夫の浮気現場を押さえたのは、これで八度目だった。 半狂乱になった私、岸本綾乃(きしもと あやの)は、火のついた煙草を掴み、夫の急所へと乱暴に押し付けようとした。 「……好きにしろよ」 喚き散らす私を前に、夫の謙介(けんすけ)は避けることすら微塵もせず、ただ疲れ果てたように目を閉じた。 その諦めきった一言に、振り上げた私の腕は宙で凍りつく。 頭の中が真っ白になり、自分が一体何をしているのかすら見失いそうになる。 ――思えばこの数年間、謙介の心を取り戻すためなら、私は何だってやってきた。 手首を切り、ビルの屋上から身を投げようとし、マスコミを引き連れてホテルの密会現場に乗り込んだ。 ガス栓を開けてライターを掲げ、みんなで道連れになって死んでやると脅したことだってある。 呆然とする私の手から、ライターがぽろりと床へ落ちた。 それを拾い上げ、私の冷え切った手のひらに押し戻したのは――まだ5歳の一人息子、南斗(みなと)だった。 南斗の瞳には子供らしい輝きなど欠片もなく、底知れない冷たさだけが宿っていた。 「ママ、また暴れて、みんなで死のうって言うの? 今回は僕もパパも、一緒に死んであげるから。……だからお願い、小春お姉ちゃんをいじめるのは、もうやめてよ」 夫の愛人である宗田小春(そうだ こはる)を庇う息子の言葉に、私は息を呑む。 「……それ、どういう意味?」 震える唇で尋ねる私に、謙介が吐き捨てるように呟いた。 「もう誰も逆らわないってことだ。お前が好きなように暴れても、もう誰も止めない。ただ、これ以上小春に構うな」 そこへ、絶望を滲ませた足取りで近づいてきた実の母が、深く重いため息を吐く。 「綾乃……もう、みんなあんたに振り回されるのは限界なのよ。 あんた自身は……もう、疲れてないの?」 疲れてないわけがない。 心も体も、とっくに限界を超えて擦り切れていた。 けれど、目の前に並ぶ三人の顔を見て、背筋にすっと冷たいものが走った。 夫も、我が子も、実の母親でさえも――全員が、私を恐ろしい化け物でも見るような目で睨みつけている。 裏切られた被害者だったはずの私が、いつの間にか全員を苦しめる悪者になっていた。 彼らの瞳に宿る怯えと軽蔑を見た瞬間、長年しがみついてきた愛も憎しみも、すべてが途方もない茶番劇のように思えてきた。 ――ああ、もう、全部どうでもいいや。 喉元まで渦巻いていた狂気がふっと消え去り、底知れない虚無と、奇妙な解放感が胸を満たしていく。 必死に縋り付いて喚くのは、もうおしまい。 私は今日、この地獄のような執着を手放して、私自身を解放してあげることにした。
View More日が経つにつれて、私はひとつの単純な事実に気がついた。あの家族の顔さえ見なければ、私の心はこんなにも穏やかでいられるのだ。朝、目覚めた時に胸を押し潰していた鉛のような重苦しさは消えた。夜も、悪夢にうなされることなく何時間もぐっすり眠れるようになった。あの人たちと、あの息の詰まる過去から離れるだけで、私はまったく別の人間として生き直せるのだと知った。海外へ発つ日、私は周防先生に直接お礼を伝えに行った。私の本当の回復具合を、あの家族に隠し通してくれたことへの感謝だった。確かに、最初の頃は彼らの顔を見ると激しい発作を起こしていたけれど、実は何ヶ月も完全隔離が必要なほど重症ではなかったのだ。周防先生は眼鏡の位置を直しながら、優しげに目元を緩めた。「分かっていますよ。ですが、連中をあなたに一切近づけさせないためには、それくらい強引な口実が必要でしたからね」先生は一拍置いてから、穏やかな声で続けた。「本当によく頑張りましたね。私がこれまで診てきた患者さんの中でも、一番見事な回復ぶりですよ」「……先生、本当にありがとうございました」深々と頭を下げる私に、先生は爽やかに微笑んだ。「お礼なんていりませんよ。向こうへ行っても、どうか自分のために幸せに暮らしてください」その日の午後、私は弁護士を通じて、新たに作り直した離婚協議書を謙介のもとへ届けさせた。空港へ向かう途中、弁護士から電話がかかってきた。「綾乃さん、書類は確実にお渡ししました。ですが、謙介さんは署名を拒否されまして……あなたが今どこにいるのかと必死に尋ねてこられました」「なんと答えたんですか?」「守秘義務がありますのでお答えできないと突き放しました。ただ、あなたへの伝言を頼まれまして。自分が全部悪かった、直接会って話がしたい、とのことでした」私は2秒ほど沈黙してから、淡々と口を開いた。「会う必要はありません。協議書の条件を譲歩するつもりもありません。彼がサインしようがしまいが関係ありませんので、このまま裁判の手続きを進めてください」「承知しました。……先方に何か伝えておくことはありますか?」少し考えてから、私は静かに答えた。「いいえ、何もありません」あの三人に対して、今の私がかける言葉など、もう一文字たりとも残っていなかっ
その日の午後、家族との面会を一切禁じる隔離治療が正式に始まった。説明を受けた母は、その場で声を上げて泣き出した。「そ、そんな……じゃあ、私はいつになったら娘に会えるんですか!?あの子にご飯を届けてあげなきゃいけないのに……」周防先生は冷ややかに首を横に振った。「結構です。病院側から栄養管理された食事を出しますから。とにかく、当面の間は彼女の視界に入る場所に絶対現れないでください」「で、でも、私はあの子の母親なんですよ……?」声を震わせる母の言葉を、周防先生は容赦なく遮った。「お母様。彼女が本当に母親の助けを必要としていた時、あなたはそばにいませんでしたよね。今の彼女は、あなたの顔を見るだけで激しいパニックを起こすんです。本当に娘さんのためを思うなら、どうかそっとしておいてあげてください」謙介は最初から最後まで、一言も発することができなかった。やがて母も、嗚咽を漏らしながら力なく頷くしかなかった。二人の傍らで立ち尽くしていた南斗が、俯いたままぽつりと呟いた。「……じゃあ、ママの病気は……治るの?」その問いかけに、今回も答える者は誰一人としていなかった。……病室のベッドに横たわりながら、彼ら三人の足音が廊下の向こうへと遠ざかっていくのを聞いて、私はようやく心の底から安堵のため息を吐いた。すると、隣のベッドのおばさんがカーテンからひょっこりと顔を出し、小声で話しかけてきた。「ねえ、外のあの人たち、あんたの家族かい?」私はその問いには答えなかった。だって、あの人たちをまだ「家族」と呼んでいいのかどうか、私自身にも分からなかったから。おばさんは気にせず、呆れたように肩をすくめて続けた。「あんた一人きりの時は、こんなにおとなしくていい子なのにねぇ。あの連中が来ると大荒れになって、帰るとピタッと落ち着くんだから。私ゃここに入院して半月になるけど、誰が悪いかくらいすっかり見当がついたよ」私はゆっくりと首を傾け、おばさんの顔を見つめた。そして入院して初めて、他人に自分の声を届けた。「……ですよね」乾ききっていた私の唇に、ほんの少しだけ、小さな笑みが浮かんだ気がした。家族と隔離された穏やかな日々の中で、私は長年手放していた外国語の勉強をやり直した。結婚前の私は、業界でもそれな
そばにいた看護師は少し躊躇ったあと、ポケットからティッシュを取り出して差し出した。だが母はそれを受け取ろうともせず、ただ壊れた人形のように首を横に振り続け、嗚咽混じりにうわ言を繰り返すばかりだった。「知らなかったの……あの子がこんなことになるなんて、私、本当に知らなかったのよ……っ」そんな日々が、まる半年も続いた。主治医である周防先生は、毎週のようにカンファレンスを開いて私の治療方針を検討していた。「彼女の問題は、脳や心そのものにあるんじゃありません。あの家族たちにあるんです。連中が視界にさえ入らなければ、彼女の症状はそれだけで半分以上改善するはずです」そうして、家族を完全に遮断する「隔離治療」の計画が持ち上がった。その日のことだった。病室のドアの隙間から、廊下の柱に隠れてこちらを盗み見ている男の姿があった。たまたま廊下を走ってきた見舞客の子供がその男にぶつかり、顔を覆っていたマスクがずり落ちる。露わになった謙介の顔と、視線がぶつかった。ビクン、と全身が激しく痙攣した。あの日の血の匂い、罵倒、土下座、愛人の香水の匂い――おぞましい記憶の濁流が一瞬で脳内に雪崩れ込んでくる。胃の底から強烈な吐き気がせり上がり、私は弾かれたようにベッドから跳ね起きると、サイドテーブルのコップを掴んでドアへと投げつけた。「出ていけ!消えろ!気持ち悪い、気持ち悪い、あんたなんか見たくもないっ!!」ガラスのコップが粉々に砕け散り、私は喉が裂けんばかりに絶叫した。暴れた拍子に手の甲がベッドの柵に強くぶつかり、裂けた皮膚から鮮血が滲み出る。悲鳴を聞きつけた看護師たちが飛び込んできて、二、三人がかりでようやく私の身体を押さえ込んだ。「綾乃さん!落ち着いて!深呼吸してください!」「あいつを追い出して!早く追い出してよ!!顔も見たくないの!!」私は狂ったように手足を振り乱して叫び続けた。謙介はまたしても廊下へと追い出され、今回は主治医の周防先生まで後ろからついて出ていった。周防先生は廊下に立ち尽くす謙介を一瞥すると、隠そうともしない嫌悪感を滲ませて言い放った。「岸本さん。しばらくここへ来るのは控えていただきたい。彼女の回復に必要なのは静かな環境であって、あなたの自己満足な罪悪感じゃありません」謙介はビ
最後の土壇場で緊急輸送の血液が届き、私は九死に一生を得た。一般病棟へと移されてからの私は、まるで心のスイッチが切れたかのように、自分の殻へと深く閉じこもった。毎日ただベッドの上に座り込み、窓の外をぼんやりと見つめたまま、何時間も同じ姿勢で過ごし続ける。看護師が処置に来れば言われるままに腕を差し出し、食事が運ばれてくれば機械的に数口だけ口に運ぶ。誰とも目を合わせず、言葉も一切発しない。精神科の医師やカウンセラーが入れ替わり立ち替わりやって来ては、私の前に座って優しく問いかけてきた。けれど私は、頑なに唇を閉ざし続けた。そんな人形のような私が唯一感情を剥き出しにするのは――あの家族たちを目にした時だけだった。あの日、点滴を受けていた私の病室に、謙介が恐る恐るといった様子で入ってきた。「綾乃……君の好きだったイチゴを買ってきたんだ。もう洗ってあるから、ここに置いておくよ。少しだけでも……」「出てって!出ていけえええっ!!」彼の声を聞いた瞬間、私の中で何かが弾けた。考えるより先に身体が動き、手元にあったコップやティッシュの箱など、掴めるものすべてを手当たり次第に投げつける。謙介はビクリと肩を揺らし、狼狽えながら両手を上げて後ずさった。「あ、綾乃、落ち着いてくれ!わ、分かった、すぐに出ていくから……!」騒ぎを聞きつけた看護師が飛び込んできて、暴れる私の腕を必死に押さえ込む。「ご家族の方、入らないでください!早く外へ!」「わ、分かった、今すぐ出る……!」謙介は顔を青ざめさせ、もつれる足で逃げるように病室から出ていった。その翌日、今度は母が保温ジャーを抱えて病室に入ってきた。顔には不自然なほど必死な作り笑いを浮かべている。「綾乃、あんたの大好きだった豚の角煮を作ってきたわよ。何時間もコトコト煮込んだから、お肉がとろけるくらい柔らかくなってて……」最後まで言わせず、私は思い切り腕を振り抜いた。ガシャンと激しい音を立てて保温ジャーが床に叩きつけられ、茶色い煮汁と肉が床一面にぶちまけられる。私は荒い息を吐きながら、血走った目で母を睨みつけた。「……消えて」母の瞳が、みるみるうちに涙で潤んでいく。「綾乃……た、食べたくないなら無理しなくていいのよ。お母さん、明日はまた別のものを作って