All Chapters of 旅行中、誰も私を3分すら待ってくれなかった件: Chapter 1 - Chapter 8

観光地を出た頃には、すでに日は暮れていた。助手席の莉央が、スマホに目を落としながら言った。「泊まるホテルの近くに屋台街があるみたい。何か食べてから戻らない？」運転席の蓮が彼女に顔を向け、微かに笑った。それは私に向けられるものとは違う、甘やかすような笑みだった。「いいよ」莉央は屋台街に行くと何時間も歩き回る。今日、私が38度の猛暑の中を3キロも歩かされたことなど、誰も覚えていない。「みんな一日疲れたし、ホテルで出前を取らない？屋台街は明日にしようよ」兄が言った。「平気だろ。そんなに疲れてないし」颯太も言葉を継いだ。「せっかく遊びに来たんだから楽しまなきゃ損だろ。ホテルに籠もってたら来た意味がないじゃないか。そう思うだろ？」3人の視線が一斉に私へ注がれ、運転中の蓮もバックミラー越しに私を見ていた。私の意見を尋ねているように見せて、実際は彼らにとって都合のいい答えを口にするのを待っているだけだ。今回ばかりは、私は素直に頷かなかった。けれどしばらくして車が止まった時、窓の外に広がっていたのは、やはり賑やかな屋台街だった。兄と颯太は左右から莉央を庇うようにして車から降ろした。「莉央、離れないようについてこいよ。迷子になるなよ」私が眉をひそめて何か言おうとした瞬間、蓮に手を取られた。「気をつけて。段差があるから」私は指を丸め、握り返そうとするより早く、莉央の声が響いた。「蓮くん、早く早く！」蓮は私の手を放し、莉央の元へ駆け寄っていった。支えの力が急に抜け、私は体を大きくよろめかせて、危うく倒れそうになった。やっぱり、彼らの優しさは、結局私に向けられるものじゃなかった。莉央が何か頼みさえすれば、いつだって莉央を最優先にする。莉央は弾むような足取りで、入口近くのフェイスペイントの屋台を指さした。「あれ、すごく可愛い！」兄が彼女の頭を撫でた。「じゃあ、描いてもらおう」彼女は私の腕を引っ張った。「紬も一緒に描いてもらおうよ」図案を選ぶ時、莉央は隣の蓮に尋ねた。「蓮くん、これ綺麗かな？」2人の距離はあまりに近く、顔を上げれば互いの吐息が触れ合いそうなほどだった。蓮の喉仏が微かに動き、ごく低い声が漏れた。「綺麗だよ」莉央は耳の先をほんのり赤らめ

一陣の風が吹き抜け、私のその言葉は宙に消えていった。誰も応えてはくれなかった。颯太がおどけたように言った。「俺たちがいて良かったよな。じゃなきゃ紬、どれだけ孤独だったか」今になって、ようやく理解できた。大勢の人と一緒にいれば孤独じゃないなんて、決してそんなことはないのだと。蓮が歩み寄ってきて、私の肩を抱いた。「まあいいだろ、あんまり紬を責めるなよ。こいつにだって長所はあるんだから」足を揉んでいた私の手が止まり、彼を見上げた。「紬は物分かりがいい。それが一番の長所だろ」違う。それは私の長所などではない。ただ、彼らにとって都合がいいだけだ。下山を始めた頃、雷鳴とともに重苦しい雨雲が垂れ込めてきた。大粒の雨が容赦なく降り注ぎ、肌を激しく叩きつける。蓮は私の手から上着をひったくり、莉央の頭上にかざした。「莉央は体が弱いんだ。雨に濡れたら風邪をひいちまう」兄と颯太が左右から彼女を支え、私の横を通り過ぎる際、短く言い捨てた。「早く走れ！」車に戻った時、私は全身ずぶ濡れになっていた。薄い色のワンピースが肌に張り付き、腕には鳥肌が立っていた。助手席の莉央へ目をやる。彼女は蓮の上着にくるまれ、髪の毛一本すら濡れていなかった。ホテルに戻り、シャワーを浴びて濡れた服を着替えた。スマホを開き、ダメ元で新幹線の予約アプリを確認してみる。――奇跡的に、キャンセルが1席だけ出ていた。私は迷わず購入ボタンを押し、ようやく帰りの指定席を確保した。それと同時に、通知バーに英語のメールが届いた。申請していた海外の大学から届いた、最終確認のメールだった。3ヶ月前、私は合格通知を受け取っていた。ずっと学びたかった専攻で、高校の頃から憧れ続けていた大学だった。けれど、蓮たちは全員が国内に残ることを決めていた。みんな幼い頃から一緒に育ったのだから、これからも一緒に南澄市の大学へ通おうと言い出したのだ。兄は「お前が一人で海外に行っても、誰も世話してくれないぞ」と言った。颯太は「離れ離れになったら、友達関係なんてすぐに薄れる」と言った。蓮は私を抱きしめ、「俺を置いていくなんて寂しくないのか？」と囁いた。莉央までもが目を潤ませ、「紬がいなくなったら、5人で集まれなくなっちゃう」と

実家に戻った後、私はまず病院へ行って点滴を受けた。医師から「どうしてここまで体を酷使されたのですか？」と尋ねられたが、私は踵の傷口を見つめたまま、何も答えなかった。点滴が終わる頃、母が病院へ駆けつけてきた。病室の入り口に佇んだ母は、長い間私を見つめ、その目元を次第に赤く染めていった。「紬……」私は顔を上げて母を見た。「お母さん、私なら大丈夫だから」母は歩み寄り、私の額にそっと手を当てた。「何が大丈夫なのよ。こんなに熱を出して、足だってこんなに擦りむいて……」母はベッドの脇に腰を下ろし、しばらく押し黙った。「本当に……留学するのね？」「うん」「いつ出発するの？」「手続きはほとんど終わってる。大学側から急かされてるから、1ヶ月後には出発するよ」母は何か言いかけ、唇を震わせた。「一人で海外なんて、辛い思いをするんじゃない？」「辛いよ」私は点滴のチューブを一滴ずつ落ちていく薬液を見つめた。「でも、どんなに辛くても、私を絶対に待ってくれない人たちの側にいるよりずっといい」母はもう私を引き留めようとはしなかった。そっと手を伸ばし、布団の端を整えてくれた。「あんたが自分で納得して決めたなら、それでいいわ」退院後、私は出国に向けた準備に取り掛かった。健康診断、外貨両替、提出書類の整理、航空券の手配、滞在先探し。この数ヶ月間、私はずっとこれらの手続きを先延ばしにしてきた。一日先延ばしにするたびに、友情のため、愛情のために残るのだと自分に言い聞かせていた。けれど今になってようやく分かった。本当に私を大切に思ってくれる人なら、愛情を証明するために私の将来を犠牲にさせたりはしないのだと。スマホの電源を入れると、無数の不在着信とメッセージが一気に雪崩れ込んできた。私はその4人からの通知を一切開かなかった。やがて、蓮が見知らぬ番号から電話をかけてきた。通話に出ると、彼の最初の一言はこうだった。「紬、本当に留学するのか？」「うん」「どうして事前に相談してくれなかったんだよ？」「合格通知を受け取った時、あなたに相談したはずだけど」彼は絶句した。数ヶ月前、合格通知書を彼に見せた時。私は、彼が一緒に喜んでくれるものだとばかり思っていた。だが彼は私を抱き

海外に来て10日目、私は大学の入学手続きをすべて完了させた。新入生歓迎オリエンテーションの日、同じ専攻のクラスメイト数人と知り合った。昼食を共にした際、その中の一人の女の子が「食べられないものってある？」と尋ねてくれた。「辛いものが苦手なの」と答えると、彼女は頷き、メニューをあっさりとした料理のページへとめくってくれた。私を面倒な奴だと笑う者など誰もいない。「たまには一口くらい平気でしょ」と無理強いしてくる者もいない。開学して最初の週末、クラスメイトに誘われてショッピングモールへ出かけた。買い物の最中、ほどけた靴紐を結ぼうと身をかがめた。結び終えて顔を上げた時、数人の仲間が足を止めてその場で私を待っていてくれた。その中の一人が「靴、痛むの？どこかで少し座って休む？」と気遣わしげに声をかけてくれた。私は微笑んだ。「ううん、大丈夫。行こう」待ってくれる人というのは、こちらが必死になって追いかけずとも待っていてくれるのだ。温もりというものは、決して付き合いが一番長い人間からしか得られないものではないのだと、その時初めて知った。私は次第に新しい生活へと馴染んでいった。講義を受け、課題に取り組み、サークルに顔を出し、たまには仲間と近くの街へ旅行に出かける。かつて他人の機嫌を取るために費やしていた時間は、ようやく自分の手元へと戻ってきた。出国して1ヶ月が経った頃、兄から一通のメールが届いた。兄と颯太は、南澄市の大学へは進学しなかったという。蓮もまた、当初の進路をすべて投げ出したらしい。あの旅行が終わって以来、5人が顔を揃えることは二度となかった。莉央は相変わらず彼らを遊びに誘おうとするらしい。だが、間に立って後始末を引き受ける私がいない今、これまで見えなかった数々の問題が一気に露呈したのだ。店の雰囲気が気に入らないと言っては全員に店を変えさせ、行列に並ぶのが嫌だと言っては誰かに代わりに並ばせ、忘れ物をすれば、決まって周りの人間のせいにして当たり散らす。かつてはそうした我儘のすべての後始末が、私ひとりの肩にのしかかっていた。私が一度として文句を言わなかったからこそ、彼らは莉央の世話を焼くことがいかに容易いことかと錯覚していたのだ。尻拭いをする者がいなくなって初めて、彼らはかつて