LOGIN海外に来て10日目、私は大学の入学手続きをすべて完了させた。新入生歓迎オリエンテーションの日、同じ専攻のクラスメイト数人と知り合った。昼食を共にした際、その中の一人の女の子が「食べられないものってある?」と尋ねてくれた。「辛いものが苦手なの」と答えると、彼女は頷き、メニューをあっさりとした料理のページへとめくってくれた。私を面倒な奴だと笑う者など誰もいない。「たまには一口くらい平気でしょ」と無理強いしてくる者もいない。開学して最初の週末、クラスメイトに誘われてショッピングモールへ出かけた。買い物の最中、ほどけた靴紐を結ぼうと身をかがめた。結び終えて顔を上げた時、数人の仲間が足を止めてその場で私を待っていてくれた。その中の一人が「靴、痛むの?どこかで少し座って休む?」と気遣わしげに声をかけてくれた。私は微笑んだ。「ううん、大丈夫。行こう」待ってくれる人というのは、こちらが必死になって追いかけずとも待っていてくれるのだ。温もりというものは、決して付き合いが一番長い人間からしか得られないものではないのだと、その時初めて知った。私は次第に新しい生活へと馴染んでいった。講義を受け、課題に取り組み、サークルに顔を出し、たまには仲間と近くの街へ旅行に出かける。かつて他人の機嫌を取るために費やしていた時間は、ようやく自分の手元へと戻ってきた。出国して1ヶ月が経った頃、兄から一通のメールが届いた。兄と颯太は、南澄市の大学へは進学しなかったという。蓮もまた、当初の進路をすべて投げ出したらしい。あの旅行が終わって以来、5人が顔を揃えることは二度となかった。莉央は相変わらず彼らを遊びに誘おうとするらしい。だが、間に立って後始末を引き受ける私がいない今、これまで見えなかった数々の問題が一気に露呈したのだ。店の雰囲気が気に入らないと言っては全員に店を変えさせ、行列に並ぶのが嫌だと言っては誰かに代わりに並ばせ、忘れ物をすれば、決まって周りの人間のせいにして当たり散らす。かつてはそうした我儘のすべての後始末が、私ひとりの肩にのしかかっていた。私が一度として文句を言わなかったからこそ、彼らは莉央の世話を焼くことがいかに容易いことかと錯覚していたのだ。尻拭いをする者がいなくなって初めて、彼らはかつて
出発の日、母は空港まで見送りに来てくれた。搭乗手続きをする間、母はずっと私の傍らに立ち、何度も同じことを言い聞かせた。「向こうに着いたら、まず無事を知らせてね。知らない番号からの電話には出ちゃダメよ。一人だからって無理しちゃダメ。困ったことがあったら、すぐに実家に連絡するのよ」私は一つ一つ頷いた。保安検査場へ向かう前、母は私を抱きしめた。「紬、今までお母さん、あんたの言い分もちゃんと聞かずに拗ねてるだけだと思い込んでたわ。ごめんね」鼻の奥がツンとして、私は腕を回して母を抱きしめ返した。「もう全部、過去のことだから」搭乗案内のアナウンスが響き、私は腕を解いてスーツケースを引いた。保安検査場に差し掛かった時、背後から慌ただしい足音が響いてきた。「紬!」足を止め、振り返る。人混みをかき分けるようにして、兄と颯太が走ってきた。息を激しく切らし、一刻も休まず駆け抜けてきたかのようだった。兄の目は真っ赤に充血していた。「紬、俺たち……お前を引き留めに来たんじゃない」そこまで口にしたきり、兄の喉は何かに詰まったように詰まった。脇に立っていた颯太が、私に紙袋を差し出してきた。中には常備薬と変換プラグ、そして一足の柔らかなスニーカーが入っていた。「靴はお前のサイズに合わせて買ってきたんだ。店で確かめたから、靴擦れもしないはずだ」私はそれを受け取らなかった。袋を差し出す颯太の手が、次第にぎゅっと強張っていく。「あの日以来、俺たちずっと考えてたんだ」颯太が言った。「莉央は後から俺たちの輪に入ってきただろ。最初はあいつが馴染めないんじゃないかって心配で、少し多めに気を使ってただけだったんだ。だけどいつの間にか、それが当たり前の習慣になっちまって……お前だって誰かに気遣われたいんだってこと、すっかり忘れてた」私は彼らを見つめたまま、一言も発しなかった。兄が腕を上げて目元を拭った。「紬、俺はお前の兄なのに、一度もお前をまともに守ってやれなかった。お前なら本気で怒ったりしない、どこかへ行ったりしないって、ずっと甘えてたんだ。……本当にすまなかった」「言いたいことはそれだけ?」兄は頷いた。「ああ……それだけだ」「じゃあ、行くね」私は踵を返し
実家に戻った後、私はまず病院へ行って点滴を受けた。医師から「どうしてここまで体を酷使されたのですか?」と尋ねられたが、私は踵の傷口を見つめたまま、何も答えなかった。点滴が終わる頃、母が病院へ駆けつけてきた。病室の入り口に佇んだ母は、長い間私を見つめ、その目元を次第に赤く染めていった。「紬……」私は顔を上げて母を見た。「お母さん、私なら大丈夫だから」母は歩み寄り、私の額にそっと手を当てた。「何が大丈夫なのよ。こんなに熱を出して、足だってこんなに擦りむいて……」母はベッドの脇に腰を下ろし、しばらく押し黙った。「本当に……留学するのね?」「うん」「いつ出発するの?」「手続きはほとんど終わってる。大学側から急かされてるから、1ヶ月後には出発するよ」母は何か言いかけ、唇を震わせた。「一人で海外なんて、辛い思いをするんじゃない?」「辛いよ」私は点滴のチューブを一滴ずつ落ちていく薬液を見つめた。「でも、どんなに辛くても、私を絶対に待ってくれない人たちの側にいるよりずっといい」母はもう私を引き留めようとはしなかった。そっと手を伸ばし、布団の端を整えてくれた。「あんたが自分で納得して決めたなら、それでいいわ」退院後、私は出国に向けた準備に取り掛かった。健康診断、外貨両替、提出書類の整理、航空券の手配、滞在先探し。この数ヶ月間、私はずっとこれらの手続きを先延ばしにしてきた。一日先延ばしにするたびに、友情のため、愛情のために残るのだと自分に言い聞かせていた。けれど今になってようやく分かった。本当に私を大切に思ってくれる人なら、愛情を証明するために私の将来を犠牲にさせたりはしないのだと。スマホの電源を入れると、無数の不在着信とメッセージが一気に雪崩れ込んできた。私はその4人からの通知を一切開かなかった。やがて、蓮が見知らぬ番号から電話をかけてきた。通話に出ると、彼の最初の一言はこうだった。「紬、本当に留学するのか?」「うん」「どうして事前に相談してくれなかったんだよ?」「合格通知を受け取った時、あなたに相談したはずだけど」彼は絶句した。数ヶ月前、合格通知書を彼に見せた時。私は、彼が一緒に喜んでくれるものだとばかり思っていた。だが彼は私を抱き
「帰った……?」蓮は思わず声を張り上げた。「どこへ向かったか分かりますか?」颯太が尋ねる。フロントのスタッフは首を横に振った。「駅までのタクシーを手配してほしいと頼まれただけで、それ以上のことは分かりかねます」莉央が蓮の服の裾を引いた。「蓮くん、焦らないで。紬はただ、先に家に帰っただけかもしれないよ」兄の悠人はスマホを取り出し、実家の番号を探し当てた。「そうだ、あいつはパスポートを取りに家に帰ったに決まってる。実家に電話してみる」悠人はスマホを耳に当て、焦ったように足早に行き来した。「母さん、紬は家に帰ってるか?」受話器の向こうが一瞬静まり返り、訝しむような声が返ってきた。「紬なら、あんたたちと一緒にいるんじゃないの?」通話はスピーカーフォンになっていた。その場にいた全員の顔色が同時に青ざめた。悠人は生唾を飲み込んだ。「あいつ、一人で先に帰ったんだ。留学の手続きをするって言って……」「留学の手続きってどういうこと?」「あいつ、俺たちと一緒に南澄市の大学には行かないって。海外に留学するんだって言い出して」母の真由美は数秒絶句した。「でもあの子、あの海外の大学はずいぶん前に断ったんじゃなかったの?」「ずいぶん前に断ったって、どういうことだよ?」「合格通知をもらった時、あんたたちが国内に残るって言うから、一人で行くのは寂しいって諦めるつもりだったのよ」電話口の呼吸が荒くなる。「あの子、旅行初日の夜にも『家に帰りたい』ってメッセージを送ってきたわよ」蓮の脳裏に、あの日の光景が蘇った。高速道路を降りてからというもの、紬はずっと浮かない顔をしていた。それなのに、誰もが彼女を「平気だ」と思い込んでいたのだ。なぜ塞ぎ込んでいるのか、理由を尋ねた者など一人もいなかった。母の声も切迫感を帯びてきた。「出かける前、あんた妹の面倒をちゃんと見るって約束したでしょ!それなのに、どうして居場所すら分からないのよ?」「わかったから、母さん!今は紬と連絡を取るのが先決だろ。俺を責めてる場合じゃないって。大丈夫だよ、あいつは早まった行動を起こすような奴じゃない。何事もないから」通話を切った後、4人は長い間言葉を失っていた。部屋に戻ると、蓮は紬が使っていた寝室を何
一陣の風が吹き抜け、私のその言葉は宙に消えていった。誰も応えてはくれなかった。颯太がおどけたように言った。「俺たちがいて良かったよな。じゃなきゃ紬、どれだけ孤独だったか」今になって、ようやく理解できた。大勢の人と一緒にいれば孤独じゃないなんて、決してそんなことはないのだと。蓮が歩み寄ってきて、私の肩を抱いた。「まあいいだろ、あんまり紬を責めるなよ。こいつにだって長所はあるんだから」足を揉んでいた私の手が止まり、彼を見上げた。「紬は物分かりがいい。それが一番の長所だろ」違う。それは私の長所などではない。ただ、彼らにとって都合がいいだけだ。下山を始めた頃、雷鳴とともに重苦しい雨雲が垂れ込めてきた。大粒の雨が容赦なく降り注ぎ、肌を激しく叩きつける。蓮は私の手から上着をひったくり、莉央の頭上にかざした。「莉央は体が弱いんだ。雨に濡れたら風邪をひいちまう」兄と颯太が左右から彼女を支え、私の横を通り過ぎる際、短く言い捨てた。「早く走れ!」車に戻った時、私は全身ずぶ濡れになっていた。薄い色のワンピースが肌に張り付き、腕には鳥肌が立っていた。助手席の莉央へ目をやる。彼女は蓮の上着にくるまれ、髪の毛一本すら濡れていなかった。ホテルに戻り、シャワーを浴びて濡れた服を着替えた。スマホを開き、ダメ元で新幹線の予約アプリを確認してみる。――奇跡的に、キャンセルが1席だけ出ていた。私は迷わず購入ボタンを押し、ようやく帰りの指定席を確保した。それと同時に、通知バーに英語のメールが届いた。申請していた海外の大学から届いた、最終確認のメールだった。3ヶ月前、私は合格通知を受け取っていた。ずっと学びたかった専攻で、高校の頃から憧れ続けていた大学だった。けれど、蓮たちは全員が国内に残ることを決めていた。みんな幼い頃から一緒に育ったのだから、これからも一緒に南澄市の大学へ通おうと言い出したのだ。兄は「お前が一人で海外に行っても、誰も世話してくれないぞ」と言った。颯太は「離れ離れになったら、友達関係なんてすぐに薄れる」と言った。蓮は私を抱きしめ、「俺を置いていくなんて寂しくないのか?」と囁いた。莉央までもが目を潤ませ、「紬がいなくなったら、5人で集まれなくなっちゃう」と
母から電話がかかってきて、私は立ち上がり、少し静かな場所を探して通話に出た。「どうしたの、紬?今日出発したばかりなのに、もう帰ってくるの?」そう尋ねられた瞬間、鼻の奥がツンとして、しばらく言葉が出なかった。電話の向こうから、ため息が聞こえてきた。「紬、せっかく出かけたんだから楽しく遊んでおいで。そうやっていつも拗ねたりしないで」「……うん、わかった」電話を切って戻ると、莉央が私の席に座っており、彼女が座っていた椅子は一番端へと追いやられていた。蓮が思い出したように適当な言い訳を口にする。「莉央の目に虫が入ったから、見てやってたんだ」莉央が言った。「すぐ自分の席に戻るね」立ち上がろうともしない彼女の腕を、蓮が引き留めた。「座ってなよ。紬はそんなに心が狭くないから」兄も言葉を挟む。「そうだよ、どこに座ったって同じだろ」私は余計なことを言わず、一番端の席へと歩いて腰を下ろした。食事を終えた後、さらに3時間も歩き回った。靴擦れの傷口が歩くたびに擦れて何度も裂け、激痛はやがて感覚すら失わせた。ホテルに戻り、私はまず浴室でシャワーを浴びた。バスルームを出ると、私のスーツケースが床の上で開け放たれていた。兄が私の脇を通り過ぎる。「お前のフェイスパック、莉央が使ったぞ」一日中炎天下に晒され、その上顔いっぱいに絵の具を塗られた肌は、すでに皮がむけてヒリヒリと痛んでいた。「2枚とも使ったの?」「1枚じゃ効き目が薄いかもしれないからって、颯太が2枚重ねて貼ってやったんだよ」一日中振り回され、私の我慢はとっくに限界を迎えていた。思わず声を荒らげる。「どうして勝手に私の物を使うの?」寝室のドアが開き、蓮が出てきた。「たかがパック2枚だろ。なんでそんなに細かいこと気にするんだよ」颯太も眉をひそめる。「紬、最近どんどん面倒くさくなってるぞ」彼女が私の物を勝手に使うのは当然で、私が一言問い詰めただけで、細かくて面倒な奴扱いされる。莉央が顔に2枚のシートを重ねて貼りながら部屋から出てきた。「ごめんね、紬。親友だから気にしないかと思って……」3人は慌てて彼女を宥め始めた。「いいって。大したものじゃないんだから」「使っちゃったもんは仕方ないだろ。明日またあいつに