旅行中、誰も私を3分すら待ってくれなかった件

4人はまだ楽しそうに笑い合っていて、私の言葉は誰の耳にも届いていなかった。

彼氏の蓮が手を伸ばし、私の腕を引っ張った。

「ほら、早く乗れ。車列がまた動き出したぞ」

車内に押し込められた私は、後部座席の真ん中に座らされた。左右のどちらにも体を預けられる場所はない。

蓮が莉央のために助手席のシートを倒したせいで、後部座席の兄はさらに私の方へ身を寄せてきた。

莉央は申し訳なさそうに言った。

「こんなに倒したら、後ろの人が窮屈じゃない？」

兄はひらひらと手を振った。

「そのまま横になってな。後ろは大丈夫だから」

幼馴染の颯太も言葉を重ねる。

「腰が痛むんだろ。横になってた方が楽だ。俺たちは狭くないよ」

隣から体重をかけられて私の半身は痺れ、座席の下にはゴミ袋が積み上がっていて、爪先を慎重に立てていることしかできなかった。

兄が私をちらりと見た。

「ほら見ろ。さっきゴミを捨てに行かないから、窮屈な思いをするんだぞ」

私は頷いた。

捨てるべきものは、確かに早く処分するべきだった。

3時間後、私の腕も肩もとっくに痺れて感覚を失い、足も引き攣ってしまった頃、ようやく観光地に到着した。

車を降りた瞬間、地面を踏みしめた踵に鋭い痛みが走った。

あの3キロの道のりで足の皮がむけ、白い靴には血が滲み出ていた。

蓮に少し支えてもらおうと顔を上げたが、彼はすでに日傘を広げて前を歩き出していた。

傘の下には莉央が寄り添い、隣の兄は扇子で彼女に風を送っている。

伸ばしかけた手を引っ込め、私は足を引きずりながら4人の後ろをついていった。

すれ違う観光客たちが彼らを眺め、小声で囁き合っている。

「あの子、3人のうち誰と付き合うのかな？」

「3人とも素敵な男の子だけど、日傘をさしてる人が一番お似合いよね」

「紬」

蓮が振り返って私を呼んだ。

「もっと早く歩けよ」

颯太が笑った。

「莉央の言う通りだな。紬は本当に歩くのが遅い」

莉央が小声で何か囁くと、4人は腰が曲がるほど笑い転げた。

幼い頃から、いつもそうだった。彼らは私を一番後ろに置き去りにしておきながら、揃って遅いと私のことを嘲笑う。

歩調を速め、あと少しで追いつくというところで、4人はくるりと背を向けて先へ進んでしまった。

「待っ……」

一日中水を口にしていなかった喉が裂けるように痛み、口の奥に血の味が広がった。

私はもう追うのをやめ、近くのコンビニへ入って水を5本買った。

袋を提げて店を出た瞬間、ふと手が止まった。

5本。

買い物をするときはいつもこの数にしていた。いつの間にこんな癖がついたんだろう。

追いついた時、4人はベンチに座ってミルクティーを飲んでいた。

ベンチの長さはちょうど4人分で、ミルクティーもちょうど4杯だった。

私は脇の石段に腰を下ろし、キャップを捻って水の半分以上を一気に飲み干した。

通りかかった清掃員の女性が、足元に置かれた4本の水に目を留めた。

「持っていってください。もう要りませんから。

4本とも、全部要らないんです」

私はスマホを取り出し、2ヶ月前に海外の大学から届いていた案内を開いた。

【ありがとうございます。貴校への留学を承諾いたします】

もう国内に思い残すことが何もないのなら、私も自分の人生へ向かって踏み出すべきだ。