第 11 話

どれほど前からそこにいたのか。汐里の姿に気づいているはずなのに、駆け寄ろうともせず、ただじっと私を見つめていた。一瞬、昔の自分ならこの選択を喜んだだろうかと考えた。けれど今の私には。早く事務所へ戻って図面を仕上げたい、それ以外の感情は残っていなかった。*離婚届の提出は半年間引き延ばされた。慎司が頑なに署名を拒んだからだ。弁護士にも相談した。調停を起こすことは可能だが、時間も労力も取られる。そんなことにこれ以上、人生を割きたくはなかった。最終的に慎司を折れさせたのは、父が遺した1冊のノートだった。実家の片付けをしていた慎司が見つけ出したものだ。ノートの間に、1枚の便箋が

第 12 話

一度自分1人で乗り越えてしまえば、次からは大して怖くなくなる。慎司がふと尋ねてきた。「離婚した後も、会ってくれるか？」少し考えた。「仕事上で必要があれば」慎司は歪んだ笑みを浮かべた。泣き出しそうな顔だった。「必要がなければ？」「会わないわ」彼は深くうつむいた。長い、長い沈黙の果てに。「……わかった」*離婚届を役所へ提出し、戸籍の手続きを終えた日、空は抜けるように晴れ渡っていた。市役所を出たところで、慎司が足を止めた。「明純」振り返ると、慎司が私を見つめていた。「1度だけ、飯を食っていかないか」断ろうと思った。けれど、最後にはうなずいた。5年間の結婚生活の幕

第 13 話

驚いてしまった。慎司が涙を流す姿を見たのは、これが生まれて初めてだった。彼は顔を背けた。長い時間をかけて、ようやく絞り出した。「俺は……お前が一番大事だと、お前自身がわかっているものとばかり思っていた」私は微笑んだ。「1度だって、そんな風に実感させてくれたことはなかったじゃない」慎司は目を閉じ、再び涙をこぼした。その食事を、結局どちらも最後まで食べ切ることはできなかった。別れ際、慎司が不意に呼び止めた。「明純」振り返ると、彼は出入口の光と影の境目に立っていた。何年も前、雨の中で立っていた若き日の慎司と、わずかに重なり合う。彼が言った。「もしあの日、俺が風見市から戻っ

第 14 話

ただ、傘を少しだけ私の頭上へと傾けた。「足早めるぞ、車はすぐそこだ」彼の横顔を見つめながら、ふと気づいた。安心感を与えてくれる人というのは。「俺がいる」と口先で誓う人ではなく。雨が降ったそのときに、現実に隣にいてくれる人のことなのだと。*慎司の姿を、たまに見かけることがあった。待ち伏せされたわけではない。街は狭く、建築業界の輪はさらに狭い。ある業界フォーラムでのことだった。私が壇上に上がり、図書館プロジェクトの事例発表を行った。既存建築の保存と再生について語る中、客席からはフラッシュがたかれた。講演を終え、何人かと名刺交換を行っている最中。人垣の後ろに慎司が立ってい

第 15 話

「ああ」「それに、今は仕事が一番大事なの」「俺もだ」眉をひそめた。「どうして全部肯定するのよ」英明が私を見つめた。「俺は試してみないかって聞いてるんだよ。結果を保証しろって迫ってるわけじゃない」胸の奥が、ふっと静まり返った。彼が小さく微笑む。「ゆっくりでいい」その言葉に、胸の奥がじんわりと熱くなった。ゆっくりでいい。これほど温かな言葉を耳にしたのは、いつ以来だろう。視線を落とし、長い沈黙の後につぶやいた。「……じゃあ、試してみようかな」英明は何も言わなかった。顔を上げると、彼の耳が赤く染まっていた。からかってやった。「社長サマ、ずいぶん落ち着いてるフリしてた

第 16 話

「わかったよ。なら次から雷が鳴ったら、俺のところに逃げ込んでこい」明純は嬉しそうに顔を上げ、彼の唇に口づけた。「約束だからね」いつからだっただろうか。明純が胸の中へ潜り込んでこなくなったのは。思い出せなかった。大抵のことはそうだった。彼女がいつまでもそばにいてくれると過信していたからこそ。言葉が1つ減り。問いかけが1つ消え。夕食を待つ回数が減っていっても。慎司は気にも留めなかったのだ。家の中が完全に静まり返って初めて――あの些細な生活音の積み重ねこそが、日常そのものだったのだと気づかされた。明純が出て行ってからというもの、慎司は長い間、家に帰るのがおっくうだった。