All Chapters of 公平という名の見殺し: Chapter 1 - Chapter 8

「87番、相沢菜月さん、3番窓口へお越しください」呼び出しのアナウンスが三度目に差しかかったところで、私はようやく待合室の椅子に手をつき、立ち上がった。腹の中が火がついているかのように熱く痛む。一歩踏み出すたびにその炎がさらに燃え広がっていくようだった。監禁されて三日目にはすでに声がかれていた。今も口を開いたところで、かすかな息しか漏れない。受付の看護師が顔を上げた。「今日はどうされました？どこが具合悪いですか？」私は腹を指さした。指先がひどく震え、カウンターに手をついていることさえ難しかった。「お腹が痛いんですね。じゃあ消化器内科です。先に受付でお会計を済ませてください」私は首を横に振り、黒い上着の裾に手をかけた。服をめくって傷を見せようとした、そのときだった。誰かが私の手首にそっと触れた。「脈拍130……脈が弱くて速い」白衣を着た若い医師がしゃがみ込み、私と目線を合わせた。胸元の名札には、研修医の藤堂直人（とうどう　なおと）と書かれていた。「唇にチアノーゼが出ているし冷や汗もひどい。動かないでください。血圧を測ります」腕に巻かれた血圧計が締まると、直人の顔色が一変した。「上の血圧は80、下は50……ショック状態だ！ストレッチャーを持ってきて！すぐに救急処置を！」だがストレッチャーが到着するより先に救急処置室の扉が開いた。中から出てきたのは母だった。その白衣には汚れ一つなかった。「藤堂先生、誰の許可を得て勝手に緊急対応を指示したの？」直人は立ち上がった。「和泉部長、患者さんの血圧は80の50、心拍数は130です。腹腔内出血の可能性が非常に高く……」「その子は私の娘よ」母は直人の言葉を遮った。まるでカルテを読み上げるかのような、淡々とした口調だった。「この子は昔から低血圧なの。生まれつき体が弱くて、緊張するとすぐに冷や汗をかくのよ。もう三十年も見てきたんだから、私にはわかるわ」直人は呆気に取られた。「ですが、和泉部長……体質が弱いというだけでは、あの弱くて速い脈は説明できません」「この子の兄は人質交渉人で、夫は刑事よ。二人とも現場にいて犯人がこの子に手を出していないことを確認しているの」母は私に目を向け、わずかに眉をひそめた。その声はむしろ優しいとさえ言えるほど穏やか

いつからだろう。紗良が我が家にやって来た、あの日からだ。母は紗良を家に連れてきたとき、両親を亡くした子だと話していた。毎日三食、ご飯と漬物だけでしのぎながら、それでも学年一位の成績を取るほどの頑張り屋なのだと。やがて母は口癖のように言うようになった。「紗良を見習いなさい。紗良に比べてあなたは……」兄も言うようになった。「菜月、紗良に譲ってやれよ。紗良は苦労してるんだから」最初の頃、怜司だけは私の味方だった。紗良はいい子ぶるのがうまいと、私の代わりに怒ってくれたこともあった。けれどいつしか怜司が紗良を見つめる時間は長くなっていった。そして、紗良は健気で、見ているだけで守ってやりたくなるのだと言うようになった。こうして、私の必死の訴えは、いつの間にか愛情を奪い合おうとするわがままとして片づけられるようになった。怜司は立ち上がり、制服の袖口を整えた。「紗良の検査結果を見てくる。お前はここに座ってろ。勝手に動くなよ」そばで一部始終を聞いていた直人が、不意に口を開いた。「相沢刑事、医師として正式にお伝えします。奥さんには腹腔内出血の兆候があります。いつショック状態に陥り、命を落としてもおかしくない状態です」怜司の足が止まった。振り返って私を見る。その目にほんの一瞬だけ迷いが浮かんだ。だがそのときだった。検査室から、紗良の弱々しく甘えるような声が聞こえてきた。「怜司さん、なんだか胸がドキドキして怖いの。こっちに来てそばにいてくれない？」怜司の目から迷いが消えた。「先生、もう少し冷静に判断してくれませんか。患者の感情に振り回されないでください」直人は三つの行動を起こした。まず一つ目。母に内緒で、自分の医師用アカウントを使い、私の緊急CT検査を予約してくれた。ストレッチャーが運ばれてきて、私がようやく乗せてもらったとき、兄が病院に到着した。警察の上着も脱がないまま、慌ただしく駆け込んできた兄は、ストレッチャーに横たわる私を見つけた。「どういうことだ？誰が緊急検査を手配した？」直人が兄に駆け寄った。「和泉隊長、妹さんは腹腔内で出血しています。すぐにCTを撮って出血している場所を特定しないといけません」兄はストレッチャーのそばまで来ると、私を見下ろした。その目には疲れのにじんだ優

私は自分の体の隣に立っていた。人は死ぬとこうなるのか。もう痛みはない。体が紙切れのように軽かった。夜十時半、直人が診療記録室から駆け戻ってきた。手には必死に手配した診察依頼書が握られていた。長椅子の前で立ち止まり、私の首に指を当てるとすぐに叫んだ。「救命処置を！救急チームを呼んで！」その叫び声が病棟全体に響き渡った。休憩室の扉が開いた。フルーツをのせた皿を手にした母が出てきたが、床に倒れている私を見るなり足を止めた。「今度は何なの？この子また……」「心肺停止です！」直人は床に膝をつき、胸骨圧迫を始めた。一回、二回。彼の手の下で、私の肋骨が鈍い音を立てた。母の手から皿が滑り落ち、オレンジが床一面に転がった。「そんな……嘘よ。ありえないわ。一時間前までは……代わって！私がやる！」母は駆け寄ると、直人に代わって胸骨圧迫を始めた。その動きは相変わらず正確で、熟練した医師そのものだった。三十年もの経験を持つ外科部長が、初めて自分の娘の胸を押していた。怜司が飛び出してきたが、二メートルほど離れた場所で立ち尽くし、一歩も動けなくなった。兄も扉の枠につかまったまま、みるみる顔から血の気が引いていった。二十分間の蘇生処置。アドレナリンは五回投与された。それでも心電図に映る一本の直線は、ぴくりとも動かなかった。直人は手を止め、私が着せられていた黒い上着を引き裂くように開いた。腹には左から右へと並ぶ三つの刺し傷があった。一番古い傷は感染して黒ずみ、一番新しい傷からはまだ血がにじみ出ていた。待合室は水を打ったように静まり返った。母の手が宙に浮いたまま止まった。指先が激しく震え、手袋を外すことさえできない。「刺し傷……三か所も……どうして……どうして刺し傷があるの……」直人は上着の裏地をひっくり返し、その場にいる全員に見せた。そこには、血で書かれた文字が幾重にも重なっていた。【助けて】【助けて】【助けて】怜司が一歩後ずさり、背後の椅子を倒した。ポケットから、私から取り上げた紙切れを取り出した。それを広げると、上着の裏地に書かれている文字とまったく同じ筆跡だった。兄は扉の枠に背を預けたまま、ずるずると床に座り込んだ。この三日間叫び続けた言葉が、今になって自分自身の耳に突き刺さる。

扉の向こうから同僚がノックする音が聞こえた。「和泉隊長、監察の方々が到着しました。それから……水野紗良が正式に逮捕されました。隊長に会わせてほしいと本人が指名しています」拘置施設の面会室。ガラス越しに座った紗良は、目を真っ赤に腫らし、いかにも哀れな様子だった。「和真お兄ちゃん、お願い話を聞いて。私、誘拐犯に脅されていたの。私だって被害者なのよ。借金だって昔の同級生の保証人になったせいなの。お母さんには言えなかった。がっかりされたらどうしようって、怖くて……」兄は黙って最後まで聞いていた。そして一言だけ尋ねた。「録音の中でどこを刺せばいいか教えていたのも脅されていたからなのか？」紗良の涙が一瞬だけ止まった。そのほんの一瞬で兄は悟った。この五年間、紗良が見せてきた表情はすべて演技だったのだと。「菜月が三歳の頃、高熱を出したことがあった。俺はあいつを背負って、病院まで必死に走ったんだ。あいつの悪いところなんて、痛ければ泣くし、嫌なことがあれば嫌だとはっきり言う。それくらいのものだった。それなのに俺たち家族はみんな、あいつのことを聞き分けが悪いと決めつけた。家の財産も、あいつの結婚生活も、最後には命まで、聞き分けのいいお前に差し出してしまった」兄は立ち上がると、最後にもう一度だけ紗良を見た。「水野紗良、次は法廷で会おう」その瞬間、紗良の表情が一変した。紗良はガラスに飛びつき叫んだ。「和真お兄ちゃん！実際に刺したのはあの誘拐犯でしょ！見殺しにしたのはあなたたちじゃない！菜月はあなたの目の前で一晩中血を流していたのよ！それなのにあなたはあの子におしるこを飲ませてたじゃない！そんなあなたたちに私を責める資格があるの？」その言葉は居合わせた全員の胸にナイフのように突き刺さった。それは紛れもない事実だったからだ。一か月後、関係者への処分が次々と決まっていった。母は自ら外科部長の職を辞した。さらに診察を拒んで患者を死亡させたこと、職権を濫用して救急対応を妨害したことを理由に、医師免許を取り消された。書類に署名した日、母は三十年間着続けた白衣を丁寧に畳み、机の上に置いた。怜司も事件への対応に重大な過失があったとして、警察を懲戒免職になった。警察手帳と装備品を返納する日、怜司は自分の警察官番号が刻まれたプレートを長い間