LOGIN警察の特殊部隊がドアを突き破ったとき、誘拐犯はちょうど私、相沢菜月(あいざわなつき)の腹からナイフを引き抜いたところだった。 この三日間、人質交渉人である実の兄、和泉和真(いずみかずま)は、身内びいきを疑われないよう、何度も叫び続けていた。 「俺は絶対に身内を特別扱いしない!実の妹を殺しても構わない。だが苦学生の水野紗良(みずのさら)にだけは絶対に手を出すな!」 その言葉に逆上した犯人は、腹いせに毎日一度、私の腹を刺した。 ようやく救出されたときには、痛みのあまり声も出なくなっていた。 ところが、犯人に着せられた黒い上着を見た兄は、私が無傷だと思い込み、かすり傷一つない紗良を抱きかかえて立ち去ろうとした。 「菜月、俺がお前を先に助けたらマスコミに身内びいきだって叩かれる。もう少し我慢してくれ。すぐに誰か来るから」 そのあとやって来たのは警察官の夫、相沢怜司(あいざわれいじ)だった。 私は必死に目で助けを求めたが、怜司は私のほうを見ようともしなかった。 「犯人もお前には何もしていないって言ってたぞ。嫉妬してこんなところで騒ぐなよ。紗良は社会的に弱い立場だからまずは紗良の無事を確認しないといけない。お前は自分でタクシーを呼んで病院に行け」 私は残された力を振り絞り、なんとか近くの病院までたどり着いた。 だが外科部長を務める実の母、和泉明子(いずみあきこ)は、助けを求めて伸ばした私の手を払いのけ、紗良の手首に残った縄の痕を心配そうに調べていた。 今にも倒れそうな私を見ると、母は眉をひそめて一歩後ずさった。 「和真も怜司さんも、あなたは無事だったって確認してるんでしょう?大げさに騒がないの。私があなたを先に診たら身内を優遇したって言われるわ。待合室で順番を待ってなさい」 身内びいきを疑われることばかり気にする家族は、私が無傷だと信じて疑わなかった。 黒い上着の下で、私の内臓がすでに破裂していることなど、知る由もなかった。
View More私の葬儀は静かに執り行われた。遺影を選んだのは怜司だった。婚姻届を提出した日に、怜司がこっそり撮っていた写真だ。そこには目を細めて幸せそうに笑う私が写っていた。遺品を整理していた怜司は、以前私から取り上げた携帯電話の電源を入れた。メッセージの下書きには、送信されないまま残された文章が一つあった。作成日時は救出された日の午後。宛先は怜司だった。【怜司、お腹がすごく痛いの。本当に痛いんだよ。嫉妬なんかじゃないの。お願いだから、振り返って私を見てくれない?】途中まで書いたところで携帯電話を取り上げられたのだ。怜司はその携帯電話を抱きしめ、二人で暮らしていた家で一晩中座り続けた。夜が明ける頃、怜司は兄にメッセージを送った。【和真さん、菜月は最後の最後まで、俺たちが振り返ってくれるって信じてたんですね】兄から返信が届いた。【ああ。だからこそ、あいつを殺したのは俺たちなんだ】葬儀が終わり、参列者が全員帰ったあとも、母だけは墓の前に残っていた。母はバッグから司法解剖の報告書を取り出すと、一ページずつ、墓石に向かって読み上げ始めた。生存率九割という一文に差しかかったとき、三十年間、手術台の前に立ち続け、一度も涙を見せなかった母がその場に膝をついた。「菜月……お母さんはね、今までずっと、公平でいようとしてきたの。でもあなたにだけは、最後まで言ってあげられなかった言葉があるの……お母さんが先にあなたを診てあげるからね、って……」一年後、母は二度と白衣を着ることはなかった。代わりにあの病院で少し変わったボランティアをするようになった。毎日救急外来の待合室に座る。私が亡くなった、あの長椅子のそばに。顔色の悪い患者を見つけると、すぐに立ち上がり、三十年間の経験を頼りに受付へ駆け寄った。「この患者さんは待たせちゃ駄目!すぐに救急処置室へ運んで。何かあったら私が責任を取るわ」母に気づいた人々が小声で噂することもあった。聞こえていても母は何も言い返さなかった。ただ一度だけ、腹痛を訴えて泣いている少女が、家族から仮病だと責められていたときのこと。母は少女に歩み寄り、そっとしゃがみ込んだ。その声は震えていた。「この子は嘘なんかついていないわ。お願いだから信じてあげて。一度だけでいいから」兄は大学の法学部で危機交渉につい
扉の向こうから同僚がノックする音が聞こえた。「和泉隊長、監察の方々が到着しました。それから……水野紗良が正式に逮捕されました。隊長に会わせてほしいと本人が指名しています」拘置施設の面会室。ガラス越しに座った紗良は、目を真っ赤に腫らし、いかにも哀れな様子だった。「和真お兄ちゃん、お願い話を聞いて。私、誘拐犯に脅されていたの。私だって被害者なのよ。借金だって昔の同級生の保証人になったせいなの。お母さんには言えなかった。がっかりされたらどうしようって、怖くて……」兄は黙って最後まで聞いていた。そして一言だけ尋ねた。「録音の中でどこを刺せばいいか教えていたのも脅されていたからなのか?」紗良の涙が一瞬だけ止まった。そのほんの一瞬で兄は悟った。この五年間、紗良が見せてきた表情はすべて演技だったのだと。「菜月が三歳の頃、高熱を出したことがあった。俺はあいつを背負って、病院まで必死に走ったんだ。あいつの悪いところなんて、痛ければ泣くし、嫌なことがあれば嫌だとはっきり言う。それくらいのものだった。それなのに俺たち家族はみんな、あいつのことを聞き分けが悪いと決めつけた。家の財産も、あいつの結婚生活も、最後には命まで、聞き分けのいいお前に差し出してしまった」兄は立ち上がると、最後にもう一度だけ紗良を見た。「水野紗良、次は法廷で会おう」その瞬間、紗良の表情が一変した。紗良はガラスに飛びつき叫んだ。「和真お兄ちゃん!実際に刺したのはあの誘拐犯でしょ!見殺しにしたのはあなたたちじゃない!菜月はあなたの目の前で一晩中血を流していたのよ!それなのにあなたはあの子におしるこを飲ませてたじゃない!そんなあなたたちに私を責める資格があるの?」その言葉は居合わせた全員の胸にナイフのように突き刺さった。それは紛れもない事実だったからだ。一か月後、関係者への処分が次々と決まっていった。母は自ら外科部長の職を辞した。さらに診察を拒んで患者を死亡させたこと、職権を濫用して救急対応を妨害したことを理由に、医師免許を取り消された。書類に署名した日、母は三十年間着続けた白衣を丁寧に畳み、机の上に置いた。怜司も事件への対応に重大な過失があったとして、警察を懲戒免職になった。警察手帳と装備品を返納する日、怜司は自分の警察官番号が刻まれたプレートを長い間
取調室の外では、聴取に立ち会っていた怜司の手から調書が音を立てて床に落ちた。「水野紗良はネットの借金が800万円以上あってな。和泉家は金持ちだから、誘拐してひと稼ぎしようって持ちかけてきたんだ。計画は全部あいつが立てた。場所を決めたのも、人質に黒い上着を着せるよう指示したのも、全部あいつだ。しかもはっきり言いやがった。私には髪の毛一本触れないで、刺すなら菜月を刺して、腹なら服で隠せるから、ってな。それに、菜月の兄貴は人質交渉人だから絶対に身内びいきはしないとか何とか叫ぶはずだって。そこで俺が怒ったふりをして刺せば、誰もが俺が逆上したと思うだろうってよ」その夜、警察の捜査員たちが紗良の削除した裏アカウントを復元した。画面にはやり取りの記録が次々と映し出された。【お金は届いた?忘れないで。手を出すのは菜月だけよ】【やっぱりお兄ちゃんが叫んだわね。もう刺していいよ。一日一回ずつにして、監禁中には殺さないで】【菜月に黒い上着を着せて。血を隠すのよ】最後のメッセージが送られたのは救出される一時間前だった。【声が出なくなったならむしろ好都合ね。帰っても何も話せないもの。病院まで生き延びられるかどうかはあの子の運次第ね】最後のメッセージを読み終えると、怜司は廊下の突き当たりにあるトイレへ駆け込んだ。洗面台にしがみつき、立っていられないほど激しく吐いた。やがて顔を上げ、鏡に映った自分を見つめる。そこには、昨日まで死にかけていた妻に向かって「嫉妬して騒ぐな」と言い放っていた男がいた。扉の外から捜査員が声をかけた。「相沢隊長、もう一つ音声データが見つかりました。誘拐犯の携帯から復元されたものです。……お聞きになりますか?」録音が再生されたとき、会議室には母と兄、そして怜司が座っていた。倉庫の中に響く声。最初に聞こえてきたのは、猛の怒鳴り声だった。続いて、刃物が肉に突き刺さる鈍い音。そして、若い女性が声を潜めて、ぼそぼそと話す声が聞こえてきた。「もう少し左を刺して。右側には肝臓があるからすぐに死んじゃうよ」紗良だった。医師のいる家庭で育った紗良は、この五年間、母について何度も病院に出入りしていた。どこを刺せばすぐには死なないのか、紗良は誰よりもよく知っていたのだ。録音の中で、私の悲鳴は三日目になるとかすれた息遣い
私は自分の体の隣に立っていた。人は死ぬとこうなるのか。もう痛みはない。体が紙切れのように軽かった。夜十時半、直人が診療記録室から駆け戻ってきた。手には必死に手配した診察依頼書が握られていた。長椅子の前で立ち止まり、私の首に指を当てるとすぐに叫んだ。「救命処置を!救急チームを呼んで!」その叫び声が病棟全体に響き渡った。休憩室の扉が開いた。フルーツをのせた皿を手にした母が出てきたが、床に倒れている私を見るなり足を止めた。「今度は何なの?この子また……」「心肺停止です!」直人は床に膝をつき、胸骨圧迫を始めた。一回、二回。彼の手の下で、私の肋骨が鈍い音を立てた。母の手から皿が滑り落ち、オレンジが床一面に転がった。「そんな……嘘よ。ありえないわ。一時間前までは……代わって!私がやる!」母は駆け寄ると、直人に代わって胸骨圧迫を始めた。その動きは相変わらず正確で、熟練した医師そのものだった。三十年もの経験を持つ外科部長が、初めて自分の娘の胸を押していた。怜司が飛び出してきたが、二メートルほど離れた場所で立ち尽くし、一歩も動けなくなった。兄も扉の枠につかまったまま、みるみる顔から血の気が引いていった。二十分間の蘇生処置。アドレナリンは五回投与された。それでも心電図に映る一本の直線は、ぴくりとも動かなかった。直人は手を止め、私が着せられていた黒い上着を引き裂くように開いた。腹には左から右へと並ぶ三つの刺し傷があった。一番古い傷は感染して黒ずみ、一番新しい傷からはまだ血がにじみ出ていた。待合室は水を打ったように静まり返った。母の手が宙に浮いたまま止まった。指先が激しく震え、手袋を外すことさえできない。「刺し傷……三か所も……どうして……どうして刺し傷があるの……」直人は上着の裏地をひっくり返し、その場にいる全員に見せた。そこには、血で書かれた文字が幾重にも重なっていた。【助けて】【助けて】【助けて】怜司が一歩後ずさり、背後の椅子を倒した。ポケットから、私から取り上げた紙切れを取り出した。それを広げると、上着の裏地に書かれている文字とまったく同じ筆跡だった。兄は扉の枠に背を預けたまま、ずるずると床に座り込んだ。この三日間叫び続けた言葉が、今になって自分自身の耳に突き刺さる。
reviews