LOGINShare
第6章
Latest chapter
公平という名の見殺し 第8章
私の葬儀は静かに執り行われた。遺影を選んだのは怜司だった。婚姻届を提出した日に、怜司がこっそり撮っていた写真だ。そこには目を細めて幸せそうに笑う私が写っていた。遺品を整理していた怜司は、以前私から取り上げた携帯電話の電源を入れた。メッセージの下書きには、送信されないまま残された文章が一つあった。作成日時は救出された日の午後。宛先は怜司だった。【怜司、お腹がすごく痛いの。本当に痛いんだよ。嫉妬なんかじゃないの。お願いだから、振り返って私を見てくれない？】途中まで書いたところで携帯電話を取り上げられたのだ。怜司はその携帯電話を抱きしめ、二人で暮らしていた家で一晩中座り続けた。夜が明ける頃、怜司は兄にメッセージを送った。【和真さん、菜月は最後の最後まで、俺たちが振り返ってくれるって信じてたんですね】兄から返信が届いた。【ああ。だからこそ、あいつを殺したのは俺たちなんだ】葬儀が終わり、参列者が全員帰ったあとも、母だけは墓の前に残っていた。母はバッグから司法解剖の報告書を取り出すと、一ページずつ、墓石に向かって読み上げ始めた。生存率九割という一文に差しかかったとき、三十年間、手術台の前に立ち続け、一度も涙を見せなかった母がその場に膝をついた。「菜月……お母さんはね、今までずっと、公平でいようとしてきたの。でもあなたにだけは、最後まで言ってあげられなかった言葉があるの……お母さんが先にあなたを診てあげるからね、って……」一年後、母は二度と白衣を着ることはなかった。代わりにあの病院で少し変わったボランティアをするようになった。毎日救急外来の待合室に座る。私が亡くなった、あの長椅子のそばに。顔色の悪い患者を見つけると、すぐに立ち上がり、三十年間の経験を頼りに受付へ駆け寄った。「この患者さんは待たせちゃ駄目！すぐに救急処置室へ運んで。何かあったら私が責任を取るわ」母に気づいた人々が小声で噂することもあった。聞こえていても母は何も言い返さなかった。ただ一度だけ、腹痛を訴えて泣いている少女が、家族から仮病だと責められていたときのこと。母は少女に歩み寄り、そっとしゃがみ込んだ。その声は震えていた。「この子は嘘なんかついていないわ。お願いだから信じてあげて。一度だけでいいから」兄は大学の法学部で危機交渉につい
公平という名の見殺し 第7章
扉の向こうから同僚がノックする音が聞こえた。「和泉隊長、監察の方々が到着しました。それから……水野紗良が正式に逮捕されました。隊長に会わせてほしいと本人が指名しています」拘置施設の面会室。ガラス越しに座った紗良は、目を真っ赤に腫らし、いかにも哀れな様子だった。「和真お兄ちゃん、お願い話を聞いて。私、誘拐犯に脅されていたの。私だって被害者なのよ。借金だって昔の同級生の保証人になったせいなの。お母さんには言えなかった。がっかりされたらどうしようって、怖くて……」兄は黙って最後まで聞いていた。そして一言だけ尋ねた。「録音の中でどこを刺せばいいか教えていたのも脅されていたからなのか？」紗良の涙が一瞬だけ止まった。そのほんの一瞬で兄は悟った。この五年間、紗良が見せてきた表情はすべて演技だったのだと。「菜月が三歳の頃、高熱を出したことがあった。俺はあいつを背負って、病院まで必死に走ったんだ。あいつの悪いところなんて、痛ければ泣くし、嫌なことがあれば嫌だとはっきり言う。それくらいのものだった。それなのに俺たち家族はみんな、あいつのことを聞き分けが悪いと決めつけた。家の財産も、あいつの結婚生活も、最後には命まで、聞き分けのいいお前に差し出してしまった」兄は立ち上がると、最後にもう一度だけ紗良を見た。「水野紗良、次は法廷で会おう」その瞬間、紗良の表情が一変した。紗良はガラスに飛びつき叫んだ。「和真お兄ちゃん！実際に刺したのはあの誘拐犯でしょ！見殺しにしたのはあなたたちじゃない！菜月はあなたの目の前で一晩中血を流していたのよ！それなのにあなたはあの子におしるこを飲ませてたじゃない！そんなあなたたちに私を責める資格があるの？」その言葉は居合わせた全員の胸にナイフのように突き刺さった。それは紛れもない事実だったからだ。一か月後、関係者への処分が次々と決まっていった。母は自ら外科部長の職を辞した。さらに診察を拒んで患者を死亡させたこと、職権を濫用して救急対応を妨害したことを理由に、医師免許を取り消された。書類に署名した日、母は三十年間着続けた白衣を丁寧に畳み、机の上に置いた。怜司も事件への対応に重大な過失があったとして、警察を懲戒免職になった。警察手帳と装備品を返納する日、怜司は自分の警察官番号が刻まれたプレートを長い間
公平という名の見殺し 第6章
取調室の外では、聴取に立ち会っていた怜司の手から調書が音を立てて床に落ちた。「水野紗良はネットの借金が800万円以上あってな。和泉家は金持ちだから、誘拐してひと稼ぎしようって持ちかけてきたんだ。計画は全部あいつが立てた。場所を決めたのも、人質に黒い上着を着せるよう指示したのも、全部あいつだ。しかもはっきり言いやがった。私には髪の毛一本触れないで、刺すなら菜月を刺して、腹なら服で隠せるから、ってな。それに、菜月の兄貴は人質交渉人だから絶対に身内びいきはしないとか何とか叫ぶはずだって。そこで俺が怒ったふりをして刺せば、誰もが俺が逆上したと思うだろうってよ」その夜、警察の捜査員たちが紗良の削除した裏アカウントを復元した。画面にはやり取りの記録が次々と映し出された。【お金は届いた？忘れないで。手を出すのは菜月だけよ】【やっぱりお兄ちゃんが叫んだわね。もう刺していいよ。一日一回ずつにして、監禁中には殺さないで】【菜月に黒い上着を着せて。血を隠すのよ】最後のメッセージが送られたのは救出される一時間前だった。【声が出なくなったならむしろ好都合ね。帰っても何も話せないもの。病院まで生き延びられるかどうかはあの子の運次第ね】最後のメッセージを読み終えると、怜司は廊下の突き当たりにあるトイレへ駆け込んだ。洗面台にしがみつき、立っていられないほど激しく吐いた。やがて顔を上げ、鏡に映った自分を見つめる。そこには、昨日まで死にかけていた妻に向かって「嫉妬して騒ぐな」と言い放っていた男がいた。扉の外から捜査員が声をかけた。「相沢隊長、もう一つ音声データが見つかりました。誘拐犯の携帯から復元されたものです。……お聞きになりますか？」録音が再生されたとき、会議室には母と兄、そして怜司が座っていた。倉庫の中に響く声。最初に聞こえてきたのは、猛の怒鳴り声だった。続いて、刃物が肉に突き刺さる鈍い音。そして、若い女性が声を潜めて、ぼそぼそと話す声が聞こえてきた。「もう少し左を刺して。右側には肝臓があるからすぐに死んじゃうよ」紗良だった。医師のいる家庭で育った紗良は、この五年間、母について何度も病院に出入りしていた。どこを刺せばすぐには死なないのか、紗良は誰よりもよく知っていたのだ。録音の中で、私の悲鳴は三日目になるとかすれた息遣い
公平という名の見殺し 第5章
私は自分の体の隣に立っていた。人は死ぬとこうなるのか。もう痛みはない。体が紙切れのように軽かった。夜十時半、直人が診療記録室から駆け戻ってきた。手には必死に手配した診察依頼書が握られていた。長椅子の前で立ち止まり、私の首に指を当てるとすぐに叫んだ。「救命処置を！救急チームを呼んで！」その叫び声が病棟全体に響き渡った。休憩室の扉が開いた。フルーツをのせた皿を手にした母が出てきたが、床に倒れている私を見るなり足を止めた。「今度は何なの？この子また……」「心肺停止です！」直人は床に膝をつき、胸骨圧迫を始めた。一回、二回。彼の手の下で、私の肋骨が鈍い音を立てた。母の手から皿が滑り落ち、オレンジが床一面に転がった。「そんな……嘘よ。ありえないわ。一時間前までは……代わって！私がやる！」母は駆け寄ると、直人に代わって胸骨圧迫を始めた。その動きは相変わらず正確で、熟練した医師そのものだった。三十年もの経験を持つ外科部長が、初めて自分の娘の胸を押していた。怜司が飛び出してきたが、二メートルほど離れた場所で立ち尽くし、一歩も動けなくなった。兄も扉の枠につかまったまま、みるみる顔から血の気が引いていった。二十分間の蘇生処置。アドレナリンは五回投与された。それでも心電図に映る一本の直線は、ぴくりとも動かなかった。直人は手を止め、私が着せられていた黒い上着を引き裂くように開いた。腹には左から右へと並ぶ三つの刺し傷があった。一番古い傷は感染して黒ずみ、一番新しい傷からはまだ血がにじみ出ていた。待合室は水を打ったように静まり返った。母の手が宙に浮いたまま止まった。指先が激しく震え、手袋を外すことさえできない。「刺し傷……三か所も……どうして……どうして刺し傷があるの……」直人は上着の裏地をひっくり返し、その場にいる全員に見せた。そこには、血で書かれた文字が幾重にも重なっていた。【助けて】【助けて】【助けて】怜司が一歩後ずさり、背後の椅子を倒した。ポケットから、私から取り上げた紙切れを取り出した。それを広げると、上着の裏地に書かれている文字とまったく同じ筆跡だった。兄は扉の枠に背を預けたまま、ずるずると床に座り込んだ。この三日間叫び続けた言葉が、今になって自分自身の耳に突き刺さる。
公平という名の見殺し 第4章
戻ってきた直人の白衣からは、職員証がなくなっていた。「和泉部長から、病院の秩序を乱したとして、今日付で診療記録室への異動を命じられました」直人は私の前にしゃがみ込んだ。その目は真っ赤だった。「相沢さん、僕には何の権限もありません。考えられる三つの方法も、すべて封じられてしまいました。でも、よく聞いてください。眠っちゃ駄目です。絶対に眠らないで。仕事を外されても、必ず何とかしますから」廊下の向こうから母の声が聞こえてきた。穏やかで自信に満ちた声だった。「紗良のCTには異常がなかったわ。ストレスによる一時的な症状ね。一晩様子を見れば大丈夫でしょう。菜月は？まだ拗ねてるの？」兄が小さく笑った。「向こうに座ってるよ。昔からそうなんだ。ちょっとでも気に入らないことがあるとすぐに口をきかなくなる」夜八時、兄が温かいおしるこを一杯持ってきた。「覚えてるか？お前、子供の頃に嫌なことがあると、兄ちゃんがよく近所の店でこれを買ってやっただろ」兄は私の隣に腰を下ろし、お椀を口元に差し出した。「ほら、一口飲めよ。飲んだら機嫌も直るだろ」私は顔を背けた。内出血している人間に、温かい汁物を飲ませるなんて命取りだ。それは医師である母から子供の頃に何度も聞かされてきたことだった。兄はため息をつき、私の後頭部に手を添えて、そっと顔を正面に戻した。「菜月、もう三十歳だろ。兄ちゃんに飲ませてもらうような歳じゃないんだから」温かいおしるこが喉に流れ込んだ瞬間、腹の中で燃えていた炎が一気に爆発したような痛みに変わった。私は激しくむせ返り、体を折り曲げた。冷や汗が黒い上着をびっしょりと濡らしていく。そこへ母がやって来て、私の手のひらに二錠の薬を置いた。「イブプロフェンよ。飲めば痛みも治まるわ。本当にあなたが言うような大けがをしているなら、こんな痛み止めで治まるはずがないでしょう？これで痛みが引けば、何ともない証拠よ。わかった？」なんて完璧な理屈なのだろう。痛み止めを使って、私には治療が必要ないと証明しようとしているのだ。怜司が私の前にしゃがみ込み、乱れた髪を耳にかけてくれた。その仕草は三年前にプロポーズしてくれたときとまったく同じだった。「菜月、紗良の容体が落ち着いたら、家に送ってやるよ。お前の好きなパスタも作ってやるから。今
公平という名の見殺し 第3章
いつからだろう。紗良が我が家にやって来た、あの日からだ。母は紗良を家に連れてきたとき、両親を亡くした子だと話していた。毎日三食、ご飯と漬物だけでしのぎながら、それでも学年一位の成績を取るほどの頑張り屋なのだと。やがて母は口癖のように言うようになった。「紗良を見習いなさい。紗良に比べてあなたは……」兄も言うようになった。「菜月、紗良に譲ってやれよ。紗良は苦労してるんだから」最初の頃、怜司だけは私の味方だった。紗良はいい子ぶるのがうまいと、私の代わりに怒ってくれたこともあった。けれどいつしか怜司が紗良を見つめる時間は長くなっていった。そして、紗良は健気で、見ているだけで守ってやりたくなるのだと言うようになった。こうして、私の必死の訴えは、いつの間にか愛情を奪い合おうとするわがままとして片づけられるようになった。怜司は立ち上がり、制服の袖口を整えた。「紗良の検査結果を見てくる。お前はここに座ってろ。勝手に動くなよ」そばで一部始終を聞いていた直人が、不意に口を開いた。「相沢刑事、医師として正式にお伝えします。奥さんには腹腔内出血の兆候があります。いつショック状態に陥り、命を落としてもおかしくない状態です」怜司の足が止まった。振り返って私を見る。その目にほんの一瞬だけ迷いが浮かんだ。だがそのときだった。検査室から、紗良の弱々しく甘えるような声が聞こえてきた。「怜司さん、なんだか胸がドキドキして怖いの。こっちに来てそばにいてくれない？」怜司の目から迷いが消えた。「先生、もう少し冷静に判断してくれませんか。患者の感情に振り回されないでください」直人は三つの行動を起こした。まず一つ目。母に内緒で、自分の医師用アカウントを使い、私の緊急CT検査を予約してくれた。ストレッチャーが運ばれてきて、私がようやく乗せてもらったとき、兄が病院に到着した。警察の上着も脱がないまま、慌ただしく駆け込んできた兄は、ストレッチャーに横たわる私を見つけた。「どういうことだ？誰が緊急検査を手配した？」直人が兄に駆け寄った。「和泉隊長、妹さんは腹腔内で出血しています。すぐにCTを撮って出血している場所を特定しないといけません」兄はストレッチャーのそばまで来ると、私を見下ろした。その目には疲れのにじんだ優
