All Chapters of CELLE QU'ILS ONT REJETÉE : Chapter 11 - Chapter 20

— ÉliseOn se sépare sur un banc, devant la fac, un mardi après-midi. Le banc est en bois, un peu humide, avec des initiales gravées au couteau et des chewing-gums collés dessous, et Thomas m'a dit qu'il voulait me parler, j'ai compris avant qu'il ouvre la bouche, j'ai compris au son de sa voix, à la façon dont il a dit il faut qu'on parle, cette phrase qui ne veut jamais dire autre chose que ce qu'elle veut dire. Je me suis assise à côté de lui sans rien dire, les mains entre les genoux, et j'ai regardé les étudiants passer en me disant que j'aurais dû porter un pull plus chaud. Il a tourné autour du pot pendant cinq minutes, il a parlé de ses études, de sa famille, de son besoin d'espace, de son mémoire de troisième année qui le stresse, de son frère qui est chiant, de tout sauf de ce qu'il avait à dire, et puis il a fini par lâcher :— Je crois qu'on devrait arrêter là. C'est pas toi, c'est moi.Je souris. Cette phrase, c'est pas toi c'est moi, une phrase de rupture de série télé,

— ÉliseLe téléphone vibre sur le bureau et je sursaute, le stylo qui m'échappe et qui roule sous le lit, et je reste immobile une seconde, deux secondes, à regarder l'écran éclairé dans la pénombre de la chambre. Le nom s'affiche. Maman. Je n'ai pas changé le contact depuis des années, c'est resté maman avec un cœur à côté, un cœur que j'avais ajouté vers quatorze ans, à une époque où je croyais encore que les cœurs voulaient dire quelque chose. Le téléphone vibre encore, contre le bois, un bourdonnement de guêpe coincée, et je le regarde comme on regarde un animal dangereux, en me demandant ce qu'il veut. Je ne l'ai pas bloquée. Je n'ai pas coupé les ponts, pas officiellement, pas avec des mots. Je suis juste partie, et depuis, je ne réponds pas toujours, et quand je réponds, je réponds mal, et ma mère appelle ça être débordée.Je pourrais ne pas répondre. Je pourrais laisser sonner, laisser le répondeur prendre le message, laisser ma mère parler dans le vide, et écouter plus tard,

— ÉliseJe suis assise par terre, au milieu de mon studio, et je ris. Je ris sans raison, sans blague, sans personne, les jambes croisées sur le lino qui est un peu froid, une tasse de thé à côté de moi qui refroidit, et je ris. C'est bête. C'est complètement bête. J'ai vingt ans, je vis dans un studio de vingt mètres carrés au-dessus d'une boulangerie qui me réveille tous les matins à cinq heures avec ses machines, et je ris, toute seule, comme une folle, comme quelqu'un qui vient de comprendre quelque chose. J'ai déménagé de la résidence universitaire au début de l'été, j'ai trouvé ce studio parce que la boulangère cherchait quelqu'un pour reprendre le logement du dessus, et c'est Julie qui m'a poussée à visiter, Julie qui m'a dit que ce serait bien pour moi d'avoir un vrai chez-moi, et elle avait raison, comme souvent.Ce qui vient de se passer, c'est rien. C'est vraiment rien. J'ai ouvert le frigo, j'ai vu qu'il y avait du fromage et du pain et une tomate, et je me suis dit que je

On s'assoit par terre, jambes croisées, avec le thé et les biscuits qu'elle a apportés dans son sac trop lourd, et on parle. On parle pendant des heures, de tout, de rien, de sa vie à elle, de ses études d'architecture qu'elle a arrêtées puis reprises puis arrêtées encore, de ses parents qui ne comprennent rien, de son petit ami qui est gentil mais qui a une voix qui l'énerve, et puis on parle de la famille, forcément, on y arrive, c'est comme une pente sur laquelle on glisse sans s'en rendre compte. Camille me raconte le dernier repas de famille, celui où je n'étais pas, celui où tout le monde a demandé de mes nouvelles et où ma mère a dit que j'étais débordée, que j'étudiais beaucoup, que je venais quand je pouvais. Camille me regarde, elle a ses yeux de quand elle va dire une chose vraie, et elle dit :— Ils ne parlent que de Léa, tu sais. Léa et sa promotion, Léa et son fiancé, Léa et son appartement. C'est un monologue. C'est un monologue à plusieurs.— Ça ne m'étonne pas.— Et t

Le professeur de français. Il s'appelait monsieur Lambert, il avait une voix grave et une façon de lire les textes qui donnait envie de pleurer, et un jour, il nous a donné un sujet de rédaction : racontez un souvenir d'enfance. J'ai écrit un texte sur le yaourt d'anniversaire, sur la bougie rose, sur la cuisine vide. J'ai écrit sans réfléchir, sans me dire que c'était bien ou mal, j'ai écrit pour moi. Deux semaines plus tard, monsieur Lambert m'a rendu ma copie. Il y avait une note, et en dessous, une phrase écrite à l'encre bleue : Vous avez une voix. Continuez à écrire. J'ai lu cette phrase dans la cour, sous le préau, et je l'ai relue, et je l'ai relue encore, et je me suis dit que quelqu'un m'avait vue, quelqu'un avait lu mes mots et y avait trouvé quelque chose, et que ce quelque chose, c'était moi. J'ai gardé cette copie pendant des années, dans une pochette, dans un tiroir, et quand j'ai quitté la maison, je l'ai emportée. C'est une des rares choses que j'ai prises. Une copie d